

## A PALAVRA - THE WORD

Em 1957, passei um ano em Washington na casa de minha irmã Tania, então casada com o diplomata Luiz Paulo Lindenberg Sette. Do grupo notável de colegas que frequentava a casa, constavam entre outros Miguel Osório de Almeida (formação econômica, homem de opiniões fortes e incisivas, voz aguda); a grande romancista Clarice Lispector (então esposa de Maury Gurgel Valente) e Geraldo Holanda Cavalcanti, hoje membro da Academia Brasileira de Letras. Geraldo – poeta, contista e tradutor – conseguiu no poema *A palavra*, escrito anos depois (1965) em Moscou, captar perfeitamente como as personalidades de Miguel e de Clarice se revelavam nas interlocuções pessoais, concluindo com sua própria concepção da palavra proferida. O que vai abaixo é o poema e minha tradução para o inglês (feita apenas pelo prazer de lidar intimamente com esses poderosos versos).

### A PALAVRA

### THE WORD

#### PRÓLOGO

#### PROLOGUE

Quanto carrega cada  
palavra proferida  
e de quanto se alarga  
quando ouvida?

How much does each word carry  
when spoken  
and by how much does it grow  
once heard?

Quanto dura a palavra  
que da boca ferida  
no instante se apaga  
recebida?

How long does the word last  
once received  
though it erases itself  
on leaving the mouth?

Quanto deixa gravada  
a palavra colhida  
na memória apagada  
esquecida?

How much of the word  
picked up and forgotten  
engraves itself, faded,  
upon the memory?

## **MIGUEL**

### **M.1** A palavra emprega

Quem nela acredita

Como coisa certa

de exata medida

coisa que conforma

de feição estreita

a idéia que enroupa

em sua geometria

símbolo tão gêmeo

da face escondida

dela mesmo tendo

idêntica aparência

que dela suplente

ou alternativa

no falar corrente

de mesma valia

### **M.2** E se assim tão certa

quando proferida

não dá-se que perca

na rota prescrita

## **MIGUEL**

### **M.1** He who believes

in the word uses it

as something precise

of known dimensions

something that fits

closely

the idea it clothes

in its geometry

twin symbol

of the hidden face

their appearance

is identical

so much so that

in everyday usage

it stands for the idea

with equal value

### **M.2** And because it is so precise

when sent forth

it never loses

in the intended path

sua própria verdade

its own truth

mas dela recria

but rather recreates

a fiel paisagem

the faithful scenery

onde recolhida

wherever it is picked up

pois o espaço

since in others it finds

encontra noutros recebida

enough room

que os limites soma

to enlarge the borders

da idéia rendida

of the conveyed idea

e porque assim vê

and seeing how accurate they are

serem tão precisas

he cannot understand

não entende porque

the need for care

cuidado em expedi-las

in delivering them

**M.3** Não fere a verdade

**M.3** Truth doesn't hurt

nem o que é ouvido

nor does what one hears

só se magoa quem

he only suffers

não quer ser possuído

who doesn't want to be possessed

por isso implacável

therefore it has to be

é o seu ministério

implacably administered

sólido, constante

solidly, constantly

ininterrompido

with no abatement

A frase martela

The sentence pounds

como pregos limpos

as on a straight nail

verbo sobre verbo

verbs drily hammering

seco incidindo

upon verbs

dela espera que

he expects all

todo o metal liso

the smooth steel

nítido penetre

will cleanly penetrate

nos muros do juízo

the walls of reason

**M.4** Não procura aquela

**M.4** He does not seek

de fácil comércio

the cheap word

a que aflora

the one that scratches the surface

ou apenas deixa sugerido

or merely hints

mas a que mais fura

but the one that bores deeper

de mais rouco fio

with the bluntest edge

a que arranha e estupra

that which slashes and rapes

o cérebro macio

the soft brain

delas joga tanto

he hurls out so many of them

em tais sustentidos

at so high a pitch

que a mente tonteia

that the mind reels

com tanto alarido

under the maddening din

juntas laminadas

metal plates joined together

em painel maciço

in a massive panel

batem como vagas

pound like waves

nas praias do ouvido

on the shores of the ear

**M.5** Mas se assim forçadas

**M.5** But if such hard words

palavras tão rijas

So forcibly uttered

rasgam onde deviam

open gashes where

ser bem acolhidas

they should find shelter

o que delas sobra

what remains of them

depois de esbatidas

after they wither

não repete a forma

doesn't retain the form

que no início tinham

they had at the beginning

e é difícil ver-se

and it's difficult to see

na mente ferida

in the wounded mind

se magoou o agreste

if it was the harshness of the truth

da verdade ouvida

that caused the hurt

ou se apenas houve

or if there was

luxação devida

but a dislocation

ao atrito forte

as the excessive sentence

da frase excessiva

forced its way in

**CLARICE**

**CLARICE**

**C.1** Palavras não são fatos

**C.1** Words are not facts,

diz-me Clarice,

Clarice tells me,

é grave perigo

there's a great danger

usá-las como dardos - sólido instrumento

of using them as darts – solid tools

Delas se usam fluidas

they should be fluid

ou incompletas no seu

incomplete on their own

próprio corpo ou na frase

or in the sentence,

amputada a sintaxe

its syntax amputated

Não são mais que roteiros

They are but a planned itinerary

mapas de irrepetíveis

maps of unrepeatable objects

objetos, nunca os mesmos

never the same

na sua permanência

in their permanence

nem da palavra enxuta

nor from the dried-up word

se poderá jamais

may one ever recover

reverter á existência

the breath of

de qualquer coisa viva

any living thing

**C.2** Tudo o que é dito é falso

**C.2** All that is said is false

e é inútil tentar

and it's no use trying

montar na mesma imagem

to assemble in one sole image

o que é de vária boca

what comes from many mouths

Falamos do diverso

We speak of different things

quando da mesma coisa

when talking about the same thing

conversamos. Nenhuma

no single light

mesma luz nos aclara

illuminates us

Buscamos as palavras  
Para entregar aquelas  
Que se pode perder  
antes mesmo da entrega

We search out words  
to deliver those  
one doesn't mind losing  
even before they're proffered

O que queremos dar  
é no silêncio que  
entregamos. Somente  
o silêncio é inteiro

What we want to give  
is given through silence.  
Silence alone  
is whole

**C. 3** Só se conhece sendo  
por isso ainda quando  
me transforme naquilo  
que lhe quero entregar

**C. 3** To know one needs to be  
thus, even if I become  
all I want  
to give you,

nunca será possível  
transmitir-lhe completa  
minha interna verdade  
ao que é alterno opaca

it'll never be possible  
fully to convey to you  
my inner truth  
made opaque in the rendering

quando assim conseguisse  
tão íntima união  
já não me faltaria  
nada mais explicar

were I to achieve  
so intimate an union  
nothing would be left  
for me to explain

e as palavras inúteis

and words, incapable

a fundir o discreto  
mais inúteis seriam  
nesse ensimesmamento

of fusing what is essentially discrete,  
would be still more useless  
in this self-absorption

**C.4** As palavras são flashes  
apanham do que passa  
aspectos de um momento  
e deles só o detalhe

**C.4** Words are flashes  
of the fleeting moment  
they capture but a fragment  
of a single facet

para captar-se o fato  
há que seguir-lhe o voo  
e em toda sua órbita  
fotografar-lhe o rosto

to seize a fact  
one needs to follow its flight  
and photograph its face  
all along the orbit

Daí porque é preciso  
mudar continuamente  
repetir, revisar  
cem vezes cada ideia

This is why  
one needs continually to change  
to repeat and revise  
each idea one hundred times

e de toda palavra  
a que menos revela  
que mais vaga parece  
é no fundo a mais certa

and, of all words,  
that which reveals less  
that seems the vaguest  
is in effect the most precise

**C.5** Só se possui as coisas  
a distâncias prudentes  
é essa a condição

**C.5** One can only possess something  
from a cautious distance,  
this is the condition



da diária existência

of everyday life

A transmissão direta

The direct link

que a palavra dispensa

that dispenses with words

tem o claro terrível

has the terrible glare

das súbitas visões

of a sudden vision

Não se resiste à posse

One cannot resist the embrace

de um objeto completo

of the full object

uma vez nele incluso

there's no possible return

não há possível regresso

once one is made part of it

e as palavras usamos

and we use words

como arrimos talvez

perhaps as a prop

que à certeza nos prendam

binding us to the certainty

da efêmera aparência

of the ephemeral image

## EPÍLOGO

## EPILOGUE

I

I

A palavra procuro,

Attentatively I seek,

busco atento,

I search for

a que mais vibre, plena

the liveliest word, full

não gorda, a que carregue dentro

but not fat, that which carries

de seus centos folhos, refolhos

within the uncountable folds

de seus múltiplos paramentos

of its many vestments

diversos, a ideia precisa  
que a um tempo do que passa guarda  
a aparente forma e o que fica  
aquela que ao mostrar-se exhiba  
o fértil ventre aberto em espelho  
prenhe de imagens refletidas  
e nunca as mesmas, elançadas  
prestes ao desmedido salto  
que de novo as fecunda e alarga

II

Assim nítida, faísca  
embora enxuta, brilha  
sólida, não opaca  
rica, não fluida

Mas se perdida, livre  
do envelope de origem  
não menos clara, exata  
não menos firme

Viva de nova vida  
toda sua, construída  
a palavra domada  
se multiplica

III

the right idea that preserves both  
the apparent form of the moment  
and all that endures  
the word that exposing itself  
shows the fertile womb as a mirror  
pregnant with reflected images  
though never the same, poised  
for the immeasurable jump that once again  
will fertilize and enlarge them

II

Thus, as a spark, sharp  
and dry, it shines  
solid, not opaque  
rich, not fluid

But if lost, free  
from the original husk,  
no less clear, precise  
no less firm

Alive, the tamed word  
multiplies itself  
and creates a new life  
of its own

III

Tão certo é ser

é a verdade

a forma o gume

da palavra

O que percute

e não passa

não é a verdade

é a palavra

As true

As form

is the cutting edge

of the word,

what strikes

and remains forever

isn't the truth

but the word