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PREFACIO

ntes da chegada dos imigrantes italianos e nordestinos,

Ibiragu era uma imensa floresta despovoada, area de

ocomo¢ao dos Botocudos, indios ndmades que ocu-
pavam a zona central norte do Espirito Santo, temidos guer-
reiros antropofagos. O territdrio pertencia a Santa Cruz, uma
vila situada na desembocadura do Rio Piraqueassu, fundada
por jesuitas que permaneceram ali por muitos anos numa
missdo de evangelizagdo dos indios do litoral. Santa Cruz
abrangia um imenso territério que ia de Nova Almeida a Li-
nhares, do oceano a Serra dos Aimorés. Vivia-se ali sobretudo
das rendas da extragdo das madeiras abundantes nas matas
da planicie litoranea e da fabrica¢do de agticar em rudimen-
tares engenhos espalhados por fazendas da regiao.

No segundo semestre de 1877, chegaram trés navios a
vapor com familias de imigrantes italianos, a maioria pro-
veniente do nordeste da Italia, e foram assentados nas terras
onde hoje é Ibiragu. O local era inéspito, com o clima quen-
te e umido e a incidéncia de febres que vitimavam muitas
pessoas. Os imigrantes ali instalados ficaram isolados com
poucos recursos por quase trés décadas. Junto as centenas
de familias de italianos, foram assentadas também algumas
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familias de retirantes que fugiram de uma terrivel seca no
sertdo do nordeste do Brasil.

Apesar do isolamento e das péssimas condigdes, os
imigrantes tinham a cultura do trabalho, eram duros campo-
neses e fizeram a regido prosperar, sobretudo com o cultivo
do café. Tanto que, 14 anos depois da chegada deles, em 11 de
setembro de 1891, Ibiragu se emancipou de Santa Cruz, pas-
sando a ser um novo municipio do estado do Espirito Santo,
chamado naquela época Pau Gigante. Esse nome, segundo re-
lato de antigos moradores, foi dado ao lugar devido a existén-
cia de uma imensa arvore, provavelmente um jequitiba-rosa,
que caiu sobre um riacho e serviu de ponte por muitos anos.

Em 1905, o isolamento da Vila de Pau Gigante dimi-
nuiu. Chegou a cidadezinha a linha da Estrada de Ferro Vi-
toria a Minas. Os habitantes passaram a viajar e se comuni-
carem com mais facilidade. Tiveram acesso ao telégrafo da
estacdo e aos jornais vindos da capital. Puderam transpor-
tar sua produ¢do e importar produtos de sua necessidade. A
estacdo ferroviaria recebeu o nome de Lauro Muller, muitas
vezes confundido com o proprio nome da cidade.

Na virada do Século XIX para o Século XX, chega a
Ibiragu, proveniente de Santa Cruz, a familia de José Daus-
ter. Os pais dele eram Domicio Martins da Silva e Petrolina
da Motta e Silva. Nao sabemos a data exata da chegada de
Domicio a Ibiragu, sabemos apenas que foi logo apos seu
casamento, que aconteceu em 1899. Ele veio de Santa Cruz
para trabalhar como escriturario no cartério do cunhado
Joao Alves da Motta Junior. Passou também a trabalhar
como guarda-livros na casa comercial da vitva Giacinta
Guidetti, a mais rica comerciante da regido. Alguns anos
depois, ele abriu seu préprio comércio.
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Aqui cabe uma pequena digressao. Giacinta Guidet-
ti foi uma personagem muito interessante e intrigante da
histéria de Ibiragu. Ela veio da Italia em 1877 casada com
Antonio Musso. Ficou viuva e passou a viver maritalmente
com o rico e influente comerciante Cesare Guidetti. Sem ter
se casado oficialmente com a vitiva Musso, Cesare faleceu
subitamente de ataque cardiaco. Contava-se nas ruas da ci-
dade que se juntaram as autoridades cartordrias com alguns
amigos testemunhas, dizia-se que até o padre participou, e
fizeram o casamento do morto com a viava Musso Guidetti.
Diziam que Negri Oreste, personagem histérico importante
da cidade de Jodo Neiva, pos-se debaixo do morto e, as per-
guntas do juiz do casamento, balangava a cabe¢a do defunto
em sinal afirmativo. O préprio Negri Oreste foi o responsa-
vel pela assinatura por procura¢ao pdstuma do morto que
estava impossibilitado de assinar. Esse episédio em Ibiragu
¢ merecedor de cena em um filme de Fellini.

Conto outro acontecimento digno do realismo fan-
tastico de Gabriel Garcia Maquez. Ibiragu emancipou-se,
como disse anteriormente, em setembro de 1891. O Ge-
neral Aristides Arminio Guarana, que havia fundado a ci-
dade quando assentou os imigrantes italianos na qualidade
de administrador do Nucleo Colonial, também foi grande
artifice da emancipa¢do do municipio. Com sua influéncia
politica na capital, conseguiu aprovar a lei que criou Ibiracu,
desmembrando-o do territério de Santa Cruz. Na ocasido
das elei¢oes dos representantes do novo municipio, Guarana
conseguiu eleger seu sogro, o italiano Eduardo Gabrielli, para
ser nosso primeiro prefeito, cargo que na época se chama-
va Presidente da Intendéncia. O Professor Narceu de Paiva
Filho, pesquisador da histéria do nosso lugar, no seu livro
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“Homens que Fizeram Ibiragu”, conta que, conforme depoi-
mento de descendentes do nosso primeiro prefeito, Eduar-
do Gabrielli era filho de Giovanni Maria Mastai Ferretti, o
Papa Pio IX, fruto de uma aventura amorosa do jovem futu-
ro papa antes de se tornar clérigo catdlico. Pense bem, caro
leitor, o primeiro prefeito de Ibiragu foi o filho bastardo do
Papa! E ndo era de um papa qualquer, Pio IX foi o pontifice
mais longevo da historia, quase 33 anos de pontificado. Essa
deve ser a causa de nossas eleicdes para prefeito serem tio
acirradas. A disputa é pela cadeira que ja foi ocupada pelo
filho do Sumo Pontifice.

O pai de José Dauster, Domicio Martins, além de co-
merciante, foi também o prefeito que mais tempo adminis-
trou nossa cidade. Ele exerceu esse cargo por quase 19 anos,
no periodo de 1908 a 1928, com um pequeno intervalo
entre 1914 e 1916. Naquela época ndo havia elei¢ao dire-
ta para prefeito. O povo elegia um colegiado parecido com
uma camara de vereadores e os membros desse colegiado
escolhiam um deles para ser o administrador da cidade.
Domicio, muito querido pela populagao, era sempre eleito
pelo povo para esse colegiado e escolhido pelos seus pares
para administrar a cidade. Dentre muitas de suas realiza-
¢oes, destaco duas obras: a Usina Santa Teresinha de gera-
¢do de energia elétrica, um avango para a época, inaugurada
em 1926, e o prédio para abrigar a escola, que ainda esta na
Avenida Conde D’Eu, datado de 1923, onde hoje funciona a
biblioteca e o Centro Cultural Roque Peruch. A rua que hoje
liga o centro da cidade ao Bairro Cohab recebe o nome de
Domicio Martins.

O autor deste Memoridrio, José Dauster, filho de Do-
micio Martins, nasceu em 1907 e morou em Ibiragu até ir
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estudar em Vitéria. Mesmo residindo fora para estudar,
sempre voltava em visitas a familia, que continuou residin-
do em Ibiragu até 1931. José Dauster se formou médico e
exerceu sua profissio com brilhantismo até a morte, em
1990, na cidade do Rio de Janeiro. Depois que sua familia
mudou de Pau Gigante, voltou apenas uma vez, em avanga-
da idade, acompanhado de dois sobrinhos também nasci-
dos na cidade.

Quatro décadas depois de ter saido de Pau Gigante,
no fim dos anos 50, José Dauster comecou a escrever as me-
morias de infancia num caderninho de anotagdes que ainda
se encontra com seu filho Jorio. S6 concluiu o trabalho nos
anos 80 a pedido de sua nora, Lucia, que insistiu para ele
acabar o belo relato.

Conheci o Memoriario no ano de 2012, indicado por
um primo. O livro esta generosamente disponivel na inter-
net em PDF. O filho de José Dauster, Jorio, fez uma primei-
ra edigdo de pequena tiragem, quase que exclusivamente
para ser distribuida aos familiares, e a dispos na internet. Ao
ler o livro, fiquei maravilhado. Além de muito bem escrito,
em estilo simples muito apropriado para uma memoria de
infancia, tem imenso valor histérico para Ibiragu e Aracruz.
Ao terminar a leitura, minha rea¢do foi fazer copias para
levar a Ibiragu e distribuir a familiares e amigos. A primeira
copia dei a minha mae que adorou o livro. Ela morreu al-
guns dias depois. Foi o tltimo livro que ela leu.

Mesmo tendo nascido quase 60 anos depois de José
Dauster, muitos episodios da sua infancia em Pau Gigante
coincidem com minhas vivéncias infantis. Nao vi o esplen-
doroso cometa Halley de 1910, mas lembro-me dos relatos
de minhas duas avés. Elas me contavam a mesma histdria.
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Diziam que o cometa clareava mais do que a lua cheia e, nos
momentos de brilho mais intenso da estrela de rabo, as gali-
nhas saiam do galinheiro achando que o dia estava amanhe-
cendo. Apontando para o céu, diziam que a cauda era tdo
larga e comprida que ocupava quase metade do firmamento.
Assim como José Dauster, eu também nadei muito nos rios
que atravessam a cidade, mergulhei nas aguas saltando dos
barrancos e pesquei com as méaos nas locas das margens,
pegando lagostas, camardes, cascudos e outros peixes. Brin-
quei muito de policia e ladrao pelas ruas da cidade e fundos
de quintais. Também apanhei agua de beber na biquinha
em latas e vasilhas de plastico e me fartei com as nossas
deliciosas laranjas cravos, nossas mexericas nativas — nao
aqueles de enxerto, sem gosto, que criaram para aumentar
ganho comercial -, aquelas que José Dauster descreve tao
grandes como um pires de cha e que ndo encontramos em
outro local fora da nossa regido. Nao peguei ponga pendu-
rado nos vagoes do trem que deixou de cruzar a cidade em
1947, mas conheci a velha estagao Lauro Muller, demolida
para dar passagem a BR 101 no final dos anos 60.

Fiquei maravilhado também por poder encontrar no
Memoriario com personagens histdricos importantes da
nossa cidade. Giacinta Guidetti, a vitiva rica e mandachu-
va, aquela que casou com o morto, cujas ordens atingiam a
todos, inclusive as autoridades. O enigmatico médico bolo-
nhés, Fosculo Ghelfi, genro da vitiva Guidetti, que, ao perder
de forma prematura a amada esposa, vem para o Brasil viver
deprimido, isolado em seu casarao, um eremita afastado de
sua profissao e da sociedade. O juiz professor Dr. Oscar que
abriu em sua casa uma escola internato e, nos moldes dos
professores régios do periodo colonial e dos preceptores do
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império, oferece educacao de qualidade para os filhos dos
ricos fazendeiros e comerciantes de toda a regiao norte do
estado. O nome dele, Desembargador Oscar Faria Santos, é
hoje o nome do férum de Ibiragu.

Também faz parte deste livro o posfacio escrito por
Jorio Dauster, filho do autor, por ocasido da primeira edi-
¢do. E uma peca de dez paginas com um imenso valor li-
terario. Confesso que fiquei muito emocionado durante a
leitura. Ora me arrepiava, como quando escuto uma musica
muito bela; ora enchia os olhos de agua, como quando vejo
uma cena emocionante no cinema. O filho produziu uma
homenagem maravilhosa ao pai e nos possibilitou melhor
entendimento daquilo que lemos no corpo do livro. A nar-
rativa do acidente do olho e a compreensao do problema vi-
vido pelo pai, fato este quase omitido por ele no livro, chega
a ser poético.

Ficara nitido ao leitor o quanto este livro é importan-
te para Ibiragu. Foi um presente precioso deixado por José
Dauster para nds Ibiraguenses. Como estudante e pesquisa-
dor de historia, ouso dizer que, com esta obra, ele rivaliza
em importancia para a cidade com o seu pai. Sem tirar a
importancia de Domicio Martins para Ibiracu, ao contra-
rio, sempre enaltecendo o maior prefeito que Ibiragu ja teve,
mas a narrativa de seu filho José Dauster nesse Memoriario
¢ a peca mais bela que ja foi escrita sobre a cidade.

Este livro ¢ igualmente muito importante para a his-
toria de Aracruz. Ao relatar as viagens de férias que ele fazia
com a mae e os irmaos para a casa dos avés em Santa Cruz,
o autor descreve aquela vila na foz do Piraqueassu e nos da
uma boa ideia do trajeto que os habitantes de Pau Gigante
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faziam para se comunicarem com o mundo, antes da passa-
gem da Estrada de Ferro Vitdria a Minas.

Eu e Jorio Dauster decidimos fazer esta edicdo como
uma homenagem ao seu pai e como um presente para as
cidades de Ibiracu e Aracruz.

Caro leitor, deixemos de delongas, va logo a leitura do
livro. Vocé viajara para quatro infincias: a infincia de José
Dauster, a infancia da querida cidade de Ibiragu, a infancia
do fantastico e tenebroso Século XX e a sua propria infan-
cia. Boa viagem!

Geremias Pignaton
Brasilia, novembro de 2017.



lugar onde nasci ¢ hoje cidade, cidade pequena, 14

do interior do pais. Naquele tempo, quando vim ao

mundo, nem sei se era vila, sede de municipio. Ago-
ra mudou de nome - nao troca verdadeira de nome, mas
simples traducdo. Igual peripécia poucas vezes tera sido
vivida por outra localidade: ter seu nome ndo substitui-
do por outro, mas apenas vertido. E de uma lingua viva
para uma lingua que, se ndo morta, pouco ¢ falada. Nao
custa perceber a razdo. E que era meio escabroso se dizer
filho de Pau Gigante. O mesmo se dava quando as pessoas
mencionavam que fulano era alguém de Pau Gigante. Isso
se prestava a dichotes e chalacas. Muitos que ali nasceram
até carregaram o nome do lugar como apelido. Anedotas
tiveram origem e curso com base na denominagdo, pois
existiam por perto lugares que davam azo as brincadeiras,
tal como Cdrrego Pequeno, Fundao - e até lembravam de
Curralinho... Hoje tais dificuldades sé podem existir em
conversa de indio, porque o nome sé é pau gigante na lin-
gua tupi-guarani - Ibiragu.

As ruas eram tao poucas que ndo possuiam nomes a
designa-las. Havia a rua principal, longa, tortuosa, irregular.
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Nao tinha largura uniforme, nem era plana. Muito variada
em sua disposicdo. Sem calcamento, a superficie era de bar-
ro e saibro. Apenas algumas poucas casas ostentavam calga-
das. Quando chovia, certos trechos se transformavam num
lodagal que ndo ha como esquecer. Em outros pontos a agua
corria formando riachos, uma delicia para nds, garotos, que
viviamos quase permanentemente de pé no chdo. A grande
via se prolongava nas estradas que davam acesso ao lugarejo.

Outra rua ndo passava de longo e estreito aterro, reto,
que levava a estagdo da estrada de ferro. Era antes um ca-
minho. As casas que o tornariam uma rua de verdade sé
depois vieram a ser aos poucos construidas. Parece-me que
foi feita antes de eu nascer, pois ja existia desde as minhas
mais remotas lembrancas. Ainda outra rua foi criada mais
tarde por obra de novo aterro, dando melhor e mais facil
acesso a estagao e a igreja matriz, que ficava um pouco ao
alto, na encosta de um morro, do outro lado da vila. Esta
veio substituir o antigo caminho da igreja, que era estreito e
atravessava uma pequena ponte: marginado por capoeiras,
ndo apresentava mesmo o aspecto de rua.

Um rio e um riacho constituiam o sistema fluvial
da localidade. O riacho corria paralelo a rua principal,
com o rio cortando-o em T ja na saida da vila. O casario
se espalhava por um vale ndo muito profundo, cercado
de morros cobertos de pastagens, de capoeiras ralas ou
de velhos cafeeiros. Algumas montanhas surgiam azula-
das mais ao fundo, com o Aricanga a leste e outra no
lado oposto, arredondada, configurando uma meia cabe-
¢a vista de frente. Tendo como fundo de paisagem esta
montanha, vi, em 1910, muito garoto ainda, ao cair da
tarde, o cometa Halley, com admiracao e espanto iguais
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aos de todos ao meu redor. E uma das minhas mais anti-
gas recordagdes.

UMa DAS COISAS CURIOSAS DE NOSSA TERRA ERA A COBERTURA DAS CASAS.
Poucas tinham tetos de telha. Em lugares do interior era co-
mum ver aquelas telhas coloniais canalizadas, que se encon-
travam por toda parte. As telhas francesas, essas achatadas
que hoje predominam, quase nao existiam quando éramos
pequenos. Mas as casas da vila eram em geral cobertas de
taboinhas, feitas de uma madeira muito dura, fibrosa e as-
pera. Cortadas de forma retangular, alongadas, com cerca
de trinta por dez centimetros e um centimetro e meio de
espessura, recebiam um prego de pequeno tamanho, que
nao as trespassava. Pronta a cumeeira, dispostos os caibros
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e ripas paralelamente, eram elas arrumadas lado alado, uma
cobrindo em parte a outra, formando um telhado perfeito.
Néo deixavam passar a agua das chuvas e constituiam co-
bertura apropriada para o clima muito quente do lugar. As
casas assim cobertas eram frescas mesmo sob o sol ardente,
frescas mesmo nos sotaos, la em cima, logo abaixo do teto.
Na vila ndo havia luz elétrica, nao havia esgotos, nao
havia agua encanada. Para os usos caseiros - cozinha, lim-
peza e banhos -, a 4gua utilizada vinha do riacho ou do rio,
sendo guardada em depdsitos de folhas-de-flandres ou de
barro. Algumas casas possuiam pogos artesianos. Mas a
agua de beber era apanhada na Bica. Tratava-se de uma fon-
te natural situada em lugar ermo, sombreado de arvores, a
agua brotando da rocha viva - limpida, quase gelada, mara-
vilhosa de gosto e de pureza. Ficava guardada em grandes
potes de barro - as talhas -, colocadas em casa nos lugares
menos expostos ao sol, nos compartimentos internos, para
conserva-la fresca, leve e saborosa a qualquer hora do dia.
Andava-se mais de um quildmetro para alcancar a
Bica. A obrigacdo de ir la recolher agua representava um
dos maiores castigos a que nds, os garotos, nos viamos sub-
metidos. A tarefa era dividida - porque éramos uns quatro a
fazé-la. Era chato, era longe, o caminho por demais conhe-
cido, os atrativos bastante reduzidos para constituir traba-
lho a ser executado com boa disposi¢do. Apanhavamos a
agua em latas de querosene ou banha de vinte quilos, carre-
gadas em carrinhos de madeira, feitos de caixotes também
de querosene a que se apunham dois tirantes de madeira e
uma roda. Esses carrinhos, puxados por uma so6 pessoa, vie-
ram substituir as varas que carregavamos nos ombros, dois
a dois, com as latas d’agua penduradas no meio, como se
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levam as redes no interior. A tarefa se tornava mais amena
quando a faziamos em grupo.

Mas nao se pedisse pressa a quem ia busca-la. O ca-
minho era longo, cheio de curvas, ensombrado aqui e ali,
também pisado por tropas de burros - que constituiam o
meio de transporte habitual, pois ndo havia por la veiculos
a gasolina naquele tempo. Passava-se ao lado de pastagens
e antigos terrenos cultivados, em certo abandono, velhos
cafezais ndo produtivos, ja dominados pela capoeira. Mas
nessas capoeiras havia sombrios e frescos recantos onde
eram encontrados frutos silvestres, as goiabas pouco bi-
chadas, os aracgas, as amoras e, melhor do que tudo, sa-
borosissimos abacaxis e ananases, que representavam
a recompensa maior do encargo de buscar agua. Outros
brinquedos havia que atrasavam o trabalho: as barragens
feitas nos riachos proximos, onde montavamos pequenos
monjolos feitos @ mao, de madeiras moles e leves, doceis
ao fio das laminas dos canivetes, nunca usados como arma
e sim como ferramenta para cortar, para raspar e furar,
para tudo enfim.

Os BANHOS DE RIO REPRESENTAVAM UMA DAS COISAS MAIS GOSTOSAS DAQUE-
les tempos. Quando menores, os banhos eram escondidos
dos pais, tomados a qualquer hora possivel no riacho que
corria paralelo a rua principal. Havia pequenos locais de
remanso em que o riacho se alargava um pouco, com sua
areia parda sobre o fundo escorregadio de tabatinga esbran-
quicada. Onde as aguas eram mais fundas tinhamos nossos
banheiros preferidos. Enquanto se banhavam, os garotos
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pescavam a unha camardes, lagostins e cascudos, enfiando
os bragos nas locas profundas onde se escondiam. Pescava-
-se também com pequenas peneiras de fibra e madeira, que
aumentavam a chance de se apanhar camardes pequenos e
as ageis piabas. Pescaria interessante era também a que fa-
ziam as ras, nos alagados constituidos por extravasamen-
tos dos rios em terrenos baixos. Orientados pelo coaxar, os
meninos se aproximavam sorrateiramente e metiam a mao
por baixo do bolo espumoso e branco formado pela postura
de ovos das ras, que eram entdo agarradas em golpe rapido
e seguro. Metidas num saco, eram carregadas para serem
comidas bem assadas - as mais desenvolvidas, pois devol-
viamos sempre as aguas as pequenas, ainda filhotes.

O rio grande que passava no fundo da vila tinha ba-
nheiros maiores, mais profundos, mais perigosos. Eram em
geral também mais distantes, mas constitufam o atrativo
maximo da garotada. Todo guri almejava tomar banho no
lugar frequentado pelos homens. Eramos proibidos, os pe-
quenos, de nos metermos por la. Sobre mim e meus irmaos
pesava proibicdo severa. Mas éramos muitos - seis meni-
nos numa familia de quinze filhos, dez dos quais homens -,
tornando impossivel o controle de toda a turma. Além dos
irmdos mais velhos, auxiliavam na vigildncia nossos tios,
que tinham autoridade delegada para agir. A ordem era se
apoderarem de nossas roupas e leva-las para casa, deixan-
do-nos pelados, sempre que nos encontrassem tomando ba-
nho em lugar proibido. Era justa a proibi¢ao. Os locais tdo
ambicionados pelos garotos eram profundos, traicoeiros,
remotos, sem nenhuma possibilidade de socorro imediato
em caso de acidente. Havia alguns onde até jacarés tinham
sido cagados. Mas nao adiantava: o lugar interdito era sem-
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pre o mais desejado. Nos seus brinquedos, os garotos habi-
tualmente corriam tanto risco que nao se deixariam deter
por tais proibi¢des.

Outros lugares onde a gurizada tomava banho, em-
bora ndo sendo distantes, também ofereciam muito risco.
Um desses era o “ladrao” do Moinho do Bepe Batista, assim
denominado o local para onde era desviada a agua represa-
da que movia uma grande roda, o motor hidraulico do moi-
nho de cana e das maquinas de beneficiamento de café. Era
um espago aberto, de pareddes estacados para proteger o
barranco contra a erosio, aprofundado pelo peso e forca da
agua que cafa de uma altura de seis a oito metros, fazendo
um barulho de cachoeira. Quando a roda estava em ativida-
de, a dgua que se projetava pelo “ladrao” ficava reduzida, e a
garotada, nua em pelo, se atirava ao banho pulando de todas
as alturas em mergulhos espléndidos.

DENTRE AS BRINCADEIRAS DAS CRIANGAS, ALEM DA BARRA, DO PRESO FUGIDO
e dos banhos de rio, havia o indefectivel futebol. Era ativi-
dade de todas as horas livres desde que houvesse nimero
suficiente de jogadores. Jogava-se de manha, no recreio da
escola e, a noite, até o escurecer. O mais comum era usar
bola de meia mesmo. Havia garotos bons de bola e também
muito habeis na sua fabrica¢ao. O enchimento era de papel
ou pano velho. Quem ganhasse uma bola de borracha se
tornava o rei das peladas. Chegava a ser bajulado pelos ou-
tros. Era quem escolhia os times e governava o jogo, pois,
se contrariado, interrompia a partida, botava a bola debaixo
do brago e decidia a situagdo. Aparecer com uma bola de
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couro com pneumatico, de numero 3, era uma coisa louca -
o que de melhor se podia desejar. S6 muito mais tarde elas
se tornaram corriqueiras.

Ocorriam incidentes curiosos e engragados. Lembro-
-me de um perfeitamente. Alguns vizinhos de campos de
pelada adotavam atitudes irritantes, perseguindo a garotada
quando fazia suas partidas. Além de reclamar e enxotar os
guris, chegavam a tomar as bolas, ndo as devolvendo sendo
muitas horas depois. Certa vez, um desses vizinhos, raivoso,
apanhou a bola de borracha - coisa rara na época - e a ras-
gou, atirando os pedacgos de volta. A turma ficou desolada.
Ninguém possuia outra bola. Precisava-se mandar comprar
na capital do estado. Aquele gesto exigia uma revanche, e a
gurizada levou horas bolando a vinganca. Que foi executada
durante a noite. No dia seguinte, a casa do irado cavalheiro,
que era nova e toda caiada de branco, amanheceu inteira-
mente salpicada de bosta de vaca, material abundante no
campo de pelada e nas imediagdes.

Ja muito mais tarde conseguimos organizar clubes,
comprando camisas, meias e chuteiras com extrema dificul-
dade. Construiram-se campos com traves de madeira obede-
cendo as medidas recomendadas. Vieram substituir os ver-
dadeiros campos de pelada, com traves hipotéticas marcadas
por montinhos de tijolos ou um pedago de pau fincado no
chdo. E, nos campos grandes, os garotos nao tinham vez.

Das FRUTAS DA TERRA, AQUELAS QUE DOMINAM TODAS AS LEMBRANGAS SAO
as laranjas-cravo, nome consagrado ali. Sabia-se existirem
laranjas-baia, muito escassas por 14, e laranjas seletas, as
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mais conhecidas entre as outras variedades. De laranja-pe-
ra nunca ouvi falar em crianga. As outras frutas eram as
de todo o ano - goiabas, aragds e mamdes. O abacaxi ndo
era muito abundante, apesar de saborosissimo. Mangas,
melancias, cajus e abios eram coisas raras. Poucas casas as
tinham em seus pomares. Trés coqueiros pouco produtivos
se erguiam em nosso quintal, fornecendo alguns cocos da
Bahia. Quando davam cachos, eles ficavam tédo altos, tido
fora de alcance da gente, que constituia um verdadeiro pe-
rigo tirar 0s cocos.

Mas a festa para nds era o tempo das laranjas-cravo.
De junho a setembro estavam no auge. Faziamos excursoes
em grupos a lugares longinquos, as fazendas dos colonos,
para transporta-las nas pencas em que eram amarradas, ou
entdo em sacos de pano pendurados a varas carregadas por
duas pessoas. Traziamos a maior quantidade possivel depois
de nos fartarmos delas, chupando-as 14 nas grimpas das la-
ranjeiras. Os colonos deixavam que as tirdssemos de graca,
nunca as cobravam. Calcule-se a farra que faziamos, entre-
meando o apanha-las com banhos de rio ao longo dos ca-
minhos. Jamais encontrei laranjas que se lhes comparassem
em sabor, nunca vi em parte alguma outras que tivessem
igual tamanho. Certas delas seriam capazes de cobrir um
pires de cha de tamanho usual. Os nomes de tangerina e
mexerica nunca pegaram. Para todos nés que 14 nascemos,
laranja boa mesmo era a laranja-cravo.

A vILA ERA SERVIDA POR UMA VIA FERREA. OS TRENS DE PASSAGEIROS LA PAS-
savam duas vezes por dia. Vindo da capital, subia em dire¢do
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a cidade de Aimorés, nos limites de Minas Gerais, um trem
misto de passageiros e pequenas cargas que chegava as dez e
meia da manha. Trazia diariamente os jornais e o correio de
todo o pais. A tarde, as quinze horas, descia o outro trem, que
vinha do interior rumo ao litoral. Muita gente ia sistemati-
camente assistir a passagem dos trens. A gurizada s6 o fazia
se algum acontecimento especial prometesse alterar a rotina:
quando chegava pessoa da familia ou passava algum persona-
gem ilustre que a tornasse festiva. Alguns garotos as vezes iam
tentar fazer carreto, a caga de uns niqueis. Os trens de carga,
mais frequentes, nao despertavam interesse.

O horario dos trens era de ordindrio muito regular.
Raros eram os atrasos. S6 aconteciam nas épocas de gran-
des chuvas, que causavam inundagdes, invadindo o leito
da ferrovia. Mais raros ainda eram os acidentes ferrovia-
rios. Tao certa costumava ser a passagem dos comboios
de passageiros que por ela se marcavam as horas. Algumas
pessoas ndo faltavam a estac¢ao, ali se apresentando diaria-
mente, de preferéncia pela manha, aguardando o trem que
vinha do litoral, da capital do estado. Nossa hora de entrar
no colégio era as onze, de forma que, quando estavamos
entretidos em qualquer atividade infantil, a passagem do
trem servia de alerta para os preparativos de ida a escola.
Contudo, antes mesmo da chegada do trem tinhamos um
aviso de que a hora estava préxima. E que certo cavalhei-
ro, ao cruzar a localidade ao longo da linha da estrada de
ferro a fim de esperar o comboio, pigarreava tao alto, de
forma tdo escandalosa, tdo caracteristica e reiterada, que
era ouvido de longe por todos. Os pigarros do sr. Freire
valiam quase tanto quanto os apitos do trem anunciando
sua chegada todas as manhas.
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Nos trens de passageiros, que diminuiam a velocidade
ao atravessar a vila, muitos garotos costumavam aventurar-
-se a fazer uma coisa muito perigosa, que era tomar ponga,
isto ¢, pular nas escadas dos carros e ir até a estagdo, que
ficava a cerca de um quilémetro do centro da vila. Era di-
versdo arriscada, que exigia decisdo, velocidade de corrida e
espirito de aventura - ou simples auddcia. Era a brincadeira
que os pais mais temiam. A garotada fazia aquela loucura,
que nunca soube ter causado acidentes, mas, nas vezes em
que o objetivo foi alcangado, o foi com tal dificuldade que se
ficava com o coragdo aos pulos, as pernas bambas, suando
frio. Os covardes nao tinham historias para contar.

OuTROS FOLGUEDOS ORGANIZADOS EM GRUPO ERAM AS PARTIDAS DE BARRA E
preso fugido, que comegavam apds o jantar e prosseguiam
até a hora de se entrar para dormir. No preso fugido, um
grupo se escondia e o outro procurava captura-lo. Basta-
va prender um para que os outros fossem obrigados a se
submeter. O grupo que se escondia ndo tinha limites para
estabelecer o esconderijo. E dai decorriam novas loucuras
infantis. A gente se distanciava do centro, ocultando-se bem
longe, as vezes distante mais de um quilometro, dentro das
capoeiras, no alto dos morros e nos canaviais préoximos da
vila, onde nos reuniamos chupando cana. Nao havia medo
de cobras, de aranhas venenosas, de espinhos, de cacos de
vidro, de nada. Recordando aquilo, fica-se admirado de ta-
manha temeridade. As criancas escapam de tantos e tais pe-
rigos que ¢ impossivel ndo pensar na protegdao divina. Os
meninos brincavam sempre descal¢os. Tinham arranhoes e
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cortes, as unhas dos pés deformadas pelas frequentes topa-
das. Mas nunca se passou nada de grave.

Certa feita, ao saltar de um muro, nao consegui no
meu impulso atingir o monte de areia que amorteceria o
choque. Cai no chao duro. Senti dor violentissima na perna
direita e, quando tentei me levantar, a dor aumentou, vi que
ndo podia me apoiar naquela perna. Tinha fraturado os os-
sos na por¢ao média. Levado para casa e posto em cima de
uma mesa, ali mesmo foi feita a redu¢éo da fratura e a perna
entalada com taboinhas finas, que a imobilizavam da coxa
até o pé. Tudo feito por um primo médico que ocasional-
mente passava férias 1a em casa. O trabalho foi tao perfeito
que ndo me ficou nenhuma sequela, e um més depois ja an-
dava pela casa normalmente.

E MUITO DIFiCIL ESCREVER ALGUMA COISA SOBRE NOSSOS PAIS. AS PALAVRAS
nao bastam para interpretar todos os sentimentos. Nunca
se chega a satisfacao naquilo que se consegue dizer. Pode-se
ficar na injustica de dizer menos do que merecem dentro de
nossa vida. Por outro lado, ha o risco de se procurar justifi-
cagdo na educac¢ao familiar para nossas deficiéncias, buscar
ali explicagoes para os fracassos diante da vida.

No meu caso, que escrevo apenas para anotar recor-
dagdes, as dificuldades sdo enormes. Alguma coisa, porém,
pode ser alinhada sem maiores pretensoes.

Meus pais constituiram um casal muito unido du-
rante toda a vida, longa vida marcada pela transposi¢do
das bodas de ouro. Eles se respeitavam de tal forma, guar-
davam entre si tal carinho, que serviam de exemplo quo-
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tidiano para nos - a filharada. Era uma filharada mesmo,
pois fomos quinze filhos de um sé casal. Doze se criaram
- trés morreram na primeira infincia e ndo os conheci.
O exemplo dado por meus pais ndo valia apenas para os
filhos, mas também para os netos criados juntos e para
alguns de nossos primos, igualmente criados 14 em casa,
vivendo sempre conosco.

MEU PAI ERA UM VERDADEIRO PATRIARCA. SUA PALAVRA ERA LEI PARA TODOS
nos. Bastava ser invocada sua autoridade para obter-se o
acatamento desejado. Ocorrendo um caso de rebeldia, o
acenar com a intervencdo de papai era suficiente para resol-
ver o problema.

Ele saia muito cedo de casa. Voltava para almogar por
volta das onze horas, saia de novo. Retornava la pelas cin-
co para tomar banho, jantava, e voltava para a venda, onde
ficava até fechar, ao anoitecer. Homem alto, de fisico bem
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proporcionado, foi um rapaz bonito e moreno. Na madu-
reza, mais parecia um estrangeiro gragas a tez muito clara e
rosada. Sua pele ganhara tal aparéncia em virtude de vitiligo
generalizado, que se estendeu de maneira tao regular e uni-
forme que lhe deu fisionomia diferente sem alterar os tragos
do rosto, emoldurado por cabelos finos e castanhos, que ra-
rearam com o passar do tempo mas nunca lhe faltaram.

De inteligéncia boa, bem acima do normal, tendo ape-
nas a instru¢ao precaria oferecida no interior do pais, por
ser amante da leitura ganhou conhecimentos gerais pouco
comuns naquelas bandas. Lia até livros em francés. Falava
bem de improviso, com seguranca e clareza, dai lhe vindo
certa fama de orador. Tinha uma caligrafia rapida, angulo-
sa, que se tornava dificil a leitura apesar do belo talhe. Mas,
contador que era, sabia também abrir cabegalhos de contas
correntes com letra caprichada, enfeitada, digna de servir
como modelo caligrafico.

Sua bondade fez tradicdo. Sua casa estava sempre
aberta a todos, sua mesa sempre tinha lugar para mais um
prato. Uma medida de sua bondade esta em que, sofrendo
enormes prejuizos comerciais, porque oferecia facilidades
a muitos colonos a quem fiava para tirar de aperturas, cria-
va-as para ele mesmo ao nao receber os pagamentos no de-
vido tempo. Mas niao fechava a porta ao devedor. Oferecia
novas possibilidades. Fiava a todos, confiava demais. Nao
tinha verdadeiro espirito de comerciante. Tendo chegado a
nossa terra como escrivao de registro civil, passou depois
a contador da maior empresa comercial do lugar, criando
mais tarde sua propria firma.

Nesta, foi um originador de investimentos. Finan-
ciou a cria¢do de uma grande zona de rogas novas estabe-
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lecida em vasta area de excelentes terras virgens. Os novos
colonos obtinham com ele crédito para a alimentacgao e
para os implementos agricolas usados no desenvolvimento
das plantagdes, comprometendo-se a paga-los com o fruto
de suas colheitas. Nao se assinavam documentos forma-
lizando tais compromissos, que eram apenas verbais. Ba-
seados na palavra dada. Dai resultaram grandes decepgdes
e enormes desfalques econémicos, porque, quando as ro-
¢as comecavam a produzir, os credores faltavam a palavra
empenhada e desviavam para outras localidades o produto
das colheitas, deixando de cumprir suas obriga¢des com
aquele que lhes dera todo o apoio no empreendimento. A
bondade de meu pai mais se revelava quando reincidia no
erro, dando novos créditos aos faltosos depois de expro-
bra-los, na esperanga de que se regenerassem. Nas horas
de apertos e dificuldades, 14 estava ele, outra vez pronto a
salva-los da situagcdo embaragosa.

Naquela casa comercial de tudo se vendia. “Secos
e molhados” constava do letreiro de todas as vendas do
interior. Mas 14 até se vendiam medicamentos alopati-
cos e homeopaticos, estes indicados apos rapida con-
sulta a um livro grosso, bem encapado, de letra miuda,
chamado Chernovitz. Dizem que meu pai curava tao
bem, acertava tanto nos tratamentos, que os colonos le-
varam muito tempo para aceitar serem cuidados por um
médico que la se instalou mais tarde. Meu pai passou
a negar-se terminantemente a atendé-los, encaminhan-
do-os ao profissional. S6 depois veio a ser aberta uma
farmadcia na vila.

A firmeza de carater e a honestidade envolveram o
nome de papai por toda a vida. Era homem de uma s6 pala-
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vra. Quando, por motivo de doenga, teve de deixar a locali-
dade, cerrando as portas de sua casa comercial, fez questio de
liquidar tudo o que possuia para pagar as dividas de negocio.
Nada lhe sobrou, sendo aqueles créditos das contas fiadas dos
seus antigos fregueses - enorme soma de capitais empresta-
dos sem documentos que pudessem ressarcir os prejuizos.

Tudo liquidado, com seu nome absolutamente limpo,
procurou fazer vida nova em outras terras, no meio de outra
gente, cercado dos filhos que lhe davam auxilio na medida
de suas possibilidades. Nunca parou. Recuperada a saude,
arranjou escritas comerciais, que fazia em casa, e depois
veio a trabalhar em uma institui¢do, onde ficou enquanto
lhe permitiram as condigdes fisicas.

Coronel da Guarda Nacional, foi chefe politico in-
discutivel e inarredavel naquele municipio durante todo o
tempo em que l4 viveu. Era tal sua ascendéncia junto aquela
gente que nada se fazia sem que fosse ouvido. Tamanho era
seu desprendimento que nunca tirou qualquer proveito da
condi¢do de maioral politico da regido. Nunca pediu car-
go publico para os filhos, nunca pediu ao governo estadual
nada que lhe pudesse trazer vantagens pessoais. Tudo o que
defendia era no sentido de beneficiar a comunidade. Tudo
era para os habitantes do lugar.

La por aquelas bandas, ninguém esqueceu o homem
que ele foi. Se tudo se perdeu, ficou o nome aureolado de
qualidades modelares.

MINHA MAE ERA MIUDA, DELICADA, DE MAOS PEQUENAS E AGEIS; PES DE
menina, calgava 33. Criatura de saude precaria, sofrendo
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longas e violentas crises de asma, dava a impressao de
pessoa muito fragil, necessitada de cuidados constantes.
Seus tragos de moga revelavam sempre aquela delicadeza
de tipo, o rosto oval com olhos profundos, sonhadores,
envolto nos cabelos muito pretos, lisos, arrumados sem-
pre num coque. Causa espanto que aquela mulher tao
leve, tao simples, tdo fraquinha, pudesse ter dado vida
a tantos filhos, todos relativamente fortes, atendendo-os
em todos os momentos, passando noites em claro com os
que ficavam doentes, dirigindo a casa, cosendo, muitas
vezes cozinhando, organizando as atividades domésticas
a fim de que tudo estivesse pronto a tempo e horas.

As crises de asma a prostravam por muitos dias, se-
manas inteiras. Os recursos eram deficientes, e eu a via
frequentemente envolvida na fumaca do P6 Japonés, que
queimava nos pires de louga sempre presentes em sua mesa
de cabeceira. Vencida a crise, ela de pronto estava na linha
de frente dos trabalhos caseiros. Além das crises de asma e
das resultantes bronquites febris, s6 me lembro de té-la vis-
to na cama, quando garoto, nos resguardos de nascimento
de meus irmaos. A fragilidade fisica de minha mae s6 tem
paralelo na dedicagdo de meu pai em protegé-la. Uma coisa
sem a outra me parece inconcebivel. Minha mae morreu
relativamente cedo, mas, se viveu o que viveu, acho que isso
s6 foi possivel por ter sempre estado envolta no carinho e
no cuidado que papai lhe devotou. Mas, naquela fragilida-
de, que potencial de energia existia!

Papai raramente castigou um filho. Bastava falar, e
todos obedeciam cegamente. Ele dava o pao, mas quem
distribuia o castigo era de habito mamae. De inicio ela o
fazia pessoalmente, quando a saide permitia. Mais tarde,
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delegou poderes para castigo a minhas irmas mais velhas,
que ajudavam a por ordem nas coisas. Nossa casa tinha
diversos quartos com as paredes enfeitadas de quadros de
santos. Lembro-me perfeitamente de que nao se usavam
enfeites de flores. O que havia atras de cada moldura, atra-
vessado de lado a lado, era um galho de goiabeira: o chi-
cotinho usado para castigar a gurizada. Em qualquer com-
partimento da casa, quando necessario, bastava levantar a
mao e logo a baixar, armada, para dar umas boas lambadas
nas pernas daquele que necessitava de corregao.

Dois cheiros sempre foram muito caracteristicos la
para os lados do quarto de mamae. Um deles, o cheiri-
nho da fumaga do P6 Japonés, muito comum porque, a
falta de melhores recursos, era o remédio de que ela se
valia para enfrentar as crises asmaticas que a acometiam.
Num pires de louga, dos pequenos, ela fazia montinhos
do p6 marrom e lhes tocava fogo com um fésforo. O po
queimava com pequenos estalidos, desprendendo uma
fumacinha que era aspirada pela boca e pelo nariz, em
haustos seguidos, até trazer o alivio desejado. Mais tar-
de apareceram os cigarros de estramonio, mas, como nao
surtissem efeito igual ao do pd, foram empregados ape-
nas raramente.

O outro era menos comum, s se fazia presente de
tempos em tempos. Era o cheiro de alfazema queimando,
gerando uma fumaga que espalhava seu odor por toda a
casa a partir do quarto. Anuncio de crianga nova em casa.
A alfazema era queimada durante todo o resguardo, até
mamae se levantar. Desses resguardos tenho também uma
recordacio de guloso. E que, durante esse periodo, a partu-
riente tinha sua alimentacdo quase toda a base de galinha
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cozida, caldo de galinha, pirdo feito com o caldo - habito
arraigado por toda parte. A galinha vinha tdo cheirosa que
dava agua na boca. Acompanhava-a o caldo e o pirdo de
farinha de mandioca todo pintadinho de pimenta do reino.
Os garotos adoravam aquela dieta. Como minha mae comia
pouquissimo, havia sempre sobras na bandeja que levava os
alimentos ao quarto - e ndo faltavam fregueses para aquelas
sobras. Uma asa de galinha ou um pouco de pirao da tigela
era o prémio daquele que ficava na espera. Ela comia pouco,
mas as vasilhas voltavam sempre limpas para a cozinha.

Meu pai era um madrugador inveterado. Levanta-
va-se ao clarear do dia e safa para sua casa comercial apds
tomar um café puro, quase sempre coado por ele mesmo.
Levava uma xicara de café para minha mée tomar ainda na
cama. Quantas vezes, ao acordar bem cedo, um ou outro ga-
roto ia correndo deitar na cama do casal, no lugar de papai,
enquanto mamae ainda permanecia deitada! Muitas vezes o
ultimo sono da manha era 14 na cama grande, até se estabe-
lecer o movimento normal da casa.

Nossos pais ndo tiveram bens para nos deixar como
heranga, pois nem precisou se fazer inventario. Mas nos
legaram um coédigo de cardter, de amor a familia e de
honestidade. Seu valor ¢ inestimavel. S6 uma vez meus
pais falharam em relagdo a mim. Foi quando da escolha
de minha mulher, daquela que seria a mae de meus fi-
lhos. Houve oposi¢ao franca ao meu casamento, porém
tiveram tempo de reparar a injustica cometida. Com o
passar dos anos, reconheceram que eu bem acertara em
minha decisdo. E nunca tive razdes para me arrepender
de haver resistido a toda e qualquer oposi¢ao que se me
tivesse apresentado.
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NOMES HA QUE SAO INVENTADOS, OUTROS NASCEM DE CIRCUNSTANCIAS ES-
peciais, quase inconcebiveis. Dentre esses ultimos conta-
-se 0 meu.

Refiro-me ao nome pelo qual sou conhecido geral e
profissionalmente — Dauster -, que as pessoas julgam ser
também o de meus ascendentes. Na verdade, porém, esse
nome - que vingou por ser invulgar e, diga-se de passagem,
bastante eufonico - terminou por eclipsar os sobrenomes de
familia, que nada tinham de pejorativos.

Muitas vezes me foi perguntado se era de origem es-
trangeira - alema, austriaca, judaica, etc. -, embora meu bid-
tipo ndo permita qualquer duvida sobre uma progénie nas-
cida da miscigenagdo das duas ou trés ragas predominantes
na etnia brasileira.

Aos quatorze anos, quando chegou a hora de fazer mi-
nha matricula no curso secundario, foi exigida a apresenta-
¢do da certidao de nascimento. Ao recebé-la, que surpresa!

Eu, que até entdo era o José de seu Domicio (meu pai)
ou José Motta, ou apenas José, tomei conhecimento de que,
pelo registro civil, meu nome era José Dauster (Motta e Sil-
va), constituindo esses ultimos os sobrenomes comuns a
meus irmaos, vindo o Motta da parte de minha mae e o Sil-
va do lado de meu pai.

Intrigado, procurei saber como teria aparecido aquele
que fazia ser o meu o unico nome duplo dentre os de todos
os irmaos. Pedi a minha méae uma explicagdo, dela receben-
do o seguinte relato.

Na época de meu nascimento, o padre de nossa igreja
era espanhol e se chamava José Blanco. Acho que fui bati-
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zado antes de ser feito o registro civil, pois foi na igreja que
comegou o imbréglio do meu segundo nome. Até ai ndo ha
nada de muito estranho, pois o nascituro ndo devia ficar pa-
gao por muito tempo. Alids, era tdo intenso o sentimento
religioso aquela época que se pedia ao parteiro que fizesse o
batismo, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, caso
a crianga, ao nascer, ndo demonstrasse condi¢des de sobre-
vida apos o trabalho do parto.

Na ocasido de meu batismo, papai disse que meu nome
seria José, nome de meu avo paterno. O padre insinuou que
seria mais interessante que eu tivesse um segundo nome para
melhor e mais facil identificagdo, sugerindo que eu me chamas-
se José Blanco. Meu pai rejeitou a ideia, mantendo seu ponto de
vista em favor de um tnico nome. Todavia, o padre insistiu e
“tascou” 0 nome duplo de José d’Austria (em homenagem ao
entdo titular da coroa austro-htingara). Nunca verifiquei se nos
registros de batismo da igreja esta anotado tal nome.

No cartorio é que foi acontecer o melhor. O oficial do
registro civil era um tio meu, pessoa de instru¢ao muito aci-
ma do comum - ndo por ter feito curso secundario ou supe-
rior, mas sim por autodidatismo, lendo muito e aprendendo
tudo nas boas leituras (grande admirador de Rui Barbosa,
absorvia e colecionava os seus discursos publicados nos jor-
nais de entao).

Por ser parente proximo, irmao de minha mae, nao
fazia pessoalmente os registros dos sobrinhos, indicando
sempre um escrivao ad hoc, que o representava na execugao
dainscrigdo. Este, que ndo tinha luzes comparaveis, ao ouvir
o nome que lhe foi ditado transmudou o insdlito d’Austria
em Dauster - 0 nome que por sorte me coube em virtude de
um mal-entendido.
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Transformei-o em nome familiar. Registrei todos os
meus filhos com este segundo nome, e meus netos o estdo
recebendo também. Repousa em paz, padre José Blanco...

SiNHA ALVENCIA - 0u SINH'ALVENCIA, COMO DE TODOS CONHECIDA — NADA
tinha de alva. Nem tampouco de preta ou mulata. Era uma
genuina cabocla que, quando me lembro dela, ja estava bem
entrada em anos, com a pele muito encarquilhada e os ca-
belos encanecidos, sempre amarrados num len¢o que os co-
bria quase totalmente, deixando de fora apenas as pontas.
Mas era espigada, ativa, cuamprindo bem suas obrigagdes e
respeitada por todos da casa.

Morava na roga, la para os lados do Morro do Ari-
canga, de onde era chamada, de tempos em tempos, para
exercer suas habilidades. Era a parteira que viu nascer a
mim e a quase todos os meus irmaos. Se eliminarmos da
lista os trés ou quatro mais velhos, penso que os demais
foram aparados e cuidados por suas maos.

Quando, na proximidade dos partos, a coisa se tor-
nava iminente, a gurizada era afastada da casa sob algum
pretexto e, sem ruidos estranhos, sem correrias nem trope-
¢os, chegava a hora em que toda a casa recendia a alfazema
queimada. Era o sinal de novo irmao, de mais um membro
da prole.

Sinh’Alvéncia era figura de destaque nesses tempos,
pois seu trabalho ndo se restringia ao atendimento durante
o parto, estendendo-se por todo o periodo do resguardo -
que, naquela época, correspondia em geral a uma quaren-
tena. Com seus pés encardidos, enfiados em chinelos leves
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de tdo gastos, passava ela num lec-lec suave pelo assoalho de
longas tdbuas de madeira que constituia o piso da sala, dos
quartos e do longo corredor que ligava os comodos da fren-
te a sala de refeices. A cada lado desse corredor ficavam os
quartos ocupados pelos filhos menores, agrupados segundo
o sexo. Na parte da frente ficavam a sala grande de visitas, o
vestibulo de entrada e o quarto de nossos pais.

Na sua especialidade, ela atendia a toda a parentela,
que era numerosa na localidade. Todos os meus sobrinhos
que la nasceram e foram criados junto de nds também pas-
saram por suas maos.

Meus pais a chamavam, na intimidade, de Comadre
Alvéncia. Muitos de meus irmdos a chamavam de Ma-
drinha Alvéncia. A razdo é que, naqueles velhos tempos,
além dos padrinhos de batismo e de crisma, o bebé tinha
ainda a “madrinha carregadeira’, aquela que o conduzia
no colo até a pia batismal, onde entdo entravam em cena
os escolhidos como reais padrinhos, muito importantes
na medida em que deveriam servir como segundos pais.
Seja como for, a “madrinha carregadeira” ficava mere-
cendo respeito para sempre, de tal forma que se criava
o habito de lhe pedir a bénc¢do, como se fazia aos pais e
padrinhos por toda a vida.

Encerrado o periodo em que sua presenga entre nds
o exigia, Sinh’Alvéncia voltava para sua casa distante, onde
morava com um filho que, vez por outra, aparecia na casa
comercial de papai para ali receber mantimentos comple-
mentares aqueles que ndo conseguiam obter do cultivo das
terras onde viviam.
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CoMo HAVIA SEMPRE DENTRO DE CASA UNS QUATRO GAROTOS ENTRE SETE E
doze anos, o controle das atividades infantis, a manuten-
¢ao da disciplina, o cuidado para afasta-los dos perigos a
que se expunham representavam um trabalho insano para
mamade. Papai era respeitado na base do tabu da autori-
dade, bastando apelar para seu nome a fim de obter algu-
ma contengdo nos abusos. Os castigos nao eram devidos
apenas pelas artes praticadas, mas também se justificavam
como corretivos de desrespeitos ou mas-criagdes. Tinham
fim educativo. Eram necessarios para manter a disciplina
de um grupo numeroso de criangas sujeitas as influéncias
de toda a meninada do lugar, com suas disparidades de
ambiente e de educacio.

Além do recurso ao chicote de galho de goiabeira, do
puxao de orelhas e de alguns cascudos, mamae apelava para
outros tipos de castigo de forma a manter a turma sob suas
vistas. Um desses consistia em tirar as calgas de todos os que
estavam sujeitos a repreensdo, guarda-las em malas fecha-
das a chave e deixar os meninos em casa vestidos com um
camisoldo que vinha até abaixo dos joelhos. Metidos nessas
vestes, 0s garotos relutavam em sair a rua e se €xpor ao ridi-
culo diante dos outros. E ainda ficavam obrigados a realizar
tarefas que todos consideravam improprias e, por isso, de-
sagradaveis. Eram obrigados a ficar fazendo bordados com
linhas coloridas, pontos simples e de cruz, nas toalhas de
pano de saco de farinha de trigo que se utilizava na cozinha.
Mas a gurizada era de amargar. E, ao primeiro descuido,
apanhava as chaves e escapulia. Ou, entdo, dobrando a ca-
misola no meio das pernas, fugia para a rua sem se importar
com a cagoada dos outros meninos. Um recurso habitual
era ter escondida alguma calga, de modo a usa-la no mo-
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mento em que se aplicasse esse tipo de castigo. Jogava-se
para um canto a tarefa e caia-se na rua.

ATINGIDA A IDADE EM QUE JA SE SOUBESSE MARCAR NUMEROS, PODiAMOS EN-
trar no jogo de vispora, hoje mais conhecido como bingo.

Cada participante recebia certo nimero de cartdes,
trés ou seis, pagando uma taxa proporcional para o bolo
que constituia o prémio de cada partida. Quem jogava com
seis cartdes concorria com todos os nimeros, de 1 a 90. Era
0 Unico jogo que podia reunir a familia inteira. Qualquer
participante podia ser encarregado de sortear os niumeros,
tirando as pedras de um saco de pano, cantando-as para os
marcadores e colocando-as nos seus proprios cartoes para
posterior conferéncia. Os demais marcavam seus nimeros
com carogos de milho ou feijao. O primeiro a encher um
dos cartdes recebia o prémio, comegando-se nova partida.

Uma curiosidade deste jogo era que havia “cantado-
res” de vispora que, para certos nimeros, usavam nomes
particulares, a que nem todos os participantes estavam ha-
bituados. Alguns exemplos: o 12 era “a duzia”; o 22, “dois
patinhos na lagoa”; 0 29, “honra e gldria” (por conta de uma
efeméride historica de nosso estado); o 44, “quara-qua-qua”;
0 45, “meio do saco’; o 66, “mamas da velha”; o 69, “pra
cima e pra baixo”; 0 90, “pai do saco”

Meu pai gostava de um joguinho, e vez por outra
entrava na vispora, disputada na mesa comprida em que
também faziamos nossas refei¢coes. Mas tinha seus jogos
particulares. Fazia parte de uma roda de poquer, ndo mui-
to regular quanto a frequéncia, que em certos periodos se
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reunia uma vez por semana, das sete as dez e meia da noite.
O local era a sala de refei¢des do hotel da localidade, tendo
como participantes quase sempre 0s mesmos parceiros e
um ou outro forasteiro, principalmente caixeiros-viajantes
bem conhecidos do grupo.

Mais tarde, quando veio morar no Rio, papai desco-
briu o jogo do bicho, que ndo existia em nossa terra. Fazia
suas fezinhas de quando em vez, tendo dado algumas “taca-
das” em dias de inspiragao.

Gostando de tentar a sorte, costumava participar
dos sorteios de mercadorias que eram organizados por
empresas do Rio de Janeiro, as quais captavam concor-
rentes em todo o interior do Brasil por meio de seus cai-
xeiros-viajantes. O concorrente recebia um numero no
ato da inscricdo e pagava mensalidades, participando dos
sorteios mensais. Caso saisse premiado, recebia a merca-
doria independentemente do nimero de pagamentos que
até entao houvesse efetuado.

Num desses sorteios, o prémio era um reldgio Patek-
-Philippe de 22, considerado a época o melhor do mundo.
Feitos de ouro, esses reldgios eram tao grandes e pesa-
dos que necessitavam de uma corrente forte e grossa para
prendé-los. Eram habitualmente usados num dos bolsos
do colete, ficando a corrente, atravessada sobre a barriga,
presa no bolso do lado oposto. Pois papai ganhou trés des-
ses reldgios, com numero tdo pequeno de prestagdes que
o total correspondeu a menos do que deveria pagar por
um s6 deles. Lembro o destino que tiveram aquelas ver-
dadeiras joias que ninguém mais usa, guardando-as como
peca de colecionador. Um deles papai deu a meu padrinho
de batismo, um velho italiano chamado José Rebuzzi, seu
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grande amigo de todas as horas. Outro foi presenteado ao
irmao de mamae, seu cunhado mais velho e substituto no
cargo de tabelido de registro civil, homem merecedor de
todo o respeito. O terceiro papai reservou para seu proprio
uso, tendo-o guardado por toda a vida.

Depois que papai morreu, o reldgio, por consenso fa-
miliar, deveria ficar na posse de um de seus filhos homens.
Eramos sete os candidatos, e decidimos - fazendo justica a
origem do bem - que um sorteio definiria aquele que seria
seu possuidor. Tirada a sorte, deu “coluna do meio”. Coube
aquele que era o numero quatro da lista de sete. Nem para
os mais velhos nem para os mais mogos. Quem quer que o
tivesse ganho nao deixaria de reconhecer o valor intrinse-
co da peca - mas muito menos seu valor de estima¢ao. Nao
havendo heranga a ser dividida, a entrega do relégio-reli-
quia foi como um gesto simples de seis maos irmas a uma
outra do mesmo sangue.

A GAROTADA ERA LEVADA, DESASSOSSEGADA, INFERNAL MESMO. BRicavam com
outros guris e entre si. E, quando se impunha sair mesmo
de camisolao, ndo davam muita bola a troga dos outros.
Houvesse zombaria, la vinha briga brava, porque a turma
da casa topava todas as paradas. As brigas eram violentas,
no muque, raramente se apelando para pedradas, mas aca-
bavam sempre numa paz completa. As inimizades entre os
meninos ndo criavam raizes. Os motivos nao tinham real
importancia, como ¢é natural entre criangas.

Nasciam os choques da disputa durante os jogos
ou por brincadeiras mal recebidas. O tapa e o rolo eram
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o resultado das desavencas-relampago, seguidas logo de
xingamento a mae. Chamar um deles de filho da puta
era a pior coisa que se lhe podia fazer. Quando néo vi-
nha de pronto o nome feio, cada qual se punha diante
do outro, dando inicio ao ritual das provocag¢des. Fazia-
-se um risco no chdo entre os dois adversarios e cada
um era instigado a dar cusparadas no campo inimigo, a
avancar além da linha limitrofe - e em breve se chegava
aos atos preliminares de agressdo, por fim a briga sol-
ta, estimulada pelos outros que a acompanhavam como
torcedores de um ou outro combatente. S6 paravam
quando separados por gente grande que passasse por
perto, ou quando o derrotado comegava a chorar, sem
esbocar defesa.

Os garotos brigavam longe de suas casas porque,
quando a coisa chegava ao conhecimento dos pais, vence-
dores e vencidos, de volta ao lar, apanhavam ambos uma
boa coga. Mas garotos ndo guardam rancor. No outro dia
estava tudo acabado, tudo esquecido. Embolavam-se nas
brincadeiras que eram as distragdes usuais, ndo sobrava tra-
¢o de ressentimento.

SEMPRE FUI CONSIDERADO MUITO TEIMOSO, E TAMBEM FUI GAROTO MANHOSO
como o diabo. Chorava a toa e, quando teimava no choro,
a manha se estendia por uma hora seguida. As vezes fica-
va num canto chorando. Parava por instantes e, quando
alguém passava e observava que o choro tinha acabado,
eu emendava ainda a chorar, chateando os proximos com
aquela consisténcia tipica do especialista.
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Os banhos de rio eram menos para lavar do que
para brincar mesmo. Para valer eram os banhos de ba-
nheira, dentro de casa. As banheiras eram grandes bacias
de folha-de-flandres, redondas, em que, sentados, os ga-
rotos eram banhados com pequenas cuias, ensaboados e
escovados, O inferno era lavar a cabe¢a com sabdo. Dava
barulho e choro, porque o sabdo, escorrendo, caia nos
olhos e ardia pra cachorro. Quando isso acontecia, pro-
vocava violentas reagdes, motivo pelo qual muitas vezes
nos so6 entravamos na bacia com a promessa de nao ter a
cabega lavada com sabao. Certa feita aconteceu que, ndo
sendo cumprida a promessa, quando comegaram a passar
sabdo em minha cabeca pulei fora da bacia, nu em pelo,
e fugi para me esconder no mato. La passei o resto da
tarde, em meio a capoeira de guaxuma, ndo atendendo
a nenhum apelo para voltar a casa. O problema s6 foi
superado ao cair da noite, quando atendi ao chamado de
meu cunhado, pessoa merecedora de minha confianga,
que me garantiu que eu nao sofreria nenhum castigo.

LA NAo HAVIA FOTOGRAFO PROFISSIONAL - E, SE HOUVESSE, MORRERIA DE
fome. Nem havia naquele tempo fotégrafo amador, ninguém
possuia maquina fotografica, coisa hoje tao comum, tdo ba-
nal em toda parte. Nao temos, por isso, retratos do tempo de
crianga - os albuns infantis s6 vieram a aparecer e se tornar
costume muito mais tarde. Fotdgrafo 1a era acontecimento.
S6 aparecia raramente, de passagem, na época das maiores
festas locais, principalmente na do padroeiro - Sdo Marcos
-, que foi sempre a mais importante da localidade. Maior do
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que ela s6 me lembro da que foi feita na visita do bispo, e
outra quando la compareceu um presidente do estado.

Mas me recordo de um retrato que tiramos em con-
junto todos os irmaos - verdadeira escadinha de cinco ou
seis. Esta fotografia nos apanhou a todos em momento
tdo improprio que nos fez parecer um grupo de meninos
de mau aspecto, mal-ajambrados e bastante feios, mais
feios do que éramos de fato. E que estdvamos todos de
cabeca raspada, pelados - cabelos cortados a escovinha,
ou melhor, a zero. Ndo era assim que o usavamos nor-
malmente. As crian¢as usavam o cabelo aparado, com
topetes para ajeitar no penteado. Naquele tempo ndo ha-
via a moda dos cabeludos, como hoje. A razao por que
estavamos de cabega pelada é que um de nds, acometido
de umas perebas que resistiam aos tratamentos comuns,
precisou ter os cabelos cortados rentes para possibilitar
melhor aplica¢do dos curativos. Quando isso aconteceu,
os outros comec¢aram a chatea-lo a todo momento, cha-
mando-o de “urubu pelado”. O infeliz perdeu o sossego,
chorava a cada vez que repetiam o apelido. Nao demo-
rou o castigo, que veio alcangar a todos, pondo-os em
condicao semelhante de uma s6 cajadada. Chamado o
barbeiro, a tarefa foi executada numa tnica tarde. Dei-
tou abaixo a cabeleira de toda a gurizada, criando um
bando de “urubus pelados” e resolvendo, por equidade de
aspecto, o atrito que vinha prejudicando a harmonia da
turma. O fotografo profissional, tdo invulgar, passava por
14 naquela ocasido e deixou fixado numa chapa aquele
grupo, que mais parecia composto de condenados do que
de meninos criados com certo cuidado e com o melhor
carinho possivel.
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DEVE TER HAVIDO UMA BANDA DE MUSICA LA NA MINHA TERRA, UMA EUTERPE-
-qualquer-coisa ou outro nome do género. Isso antes de
meu nascimento ou talvez quando eu era tao pequeno que
nada me ficou na lembranga. Assim creio por causa dos re-
manescentes que existiam, pois algumas pessoas tocavam
instrumentos de sopro. Mas o que tornava a coisa mais evi-
dente era uma construgdo que se erguia ao lado de nossa
casa, deslocada para os fundos de um terreno que ia até a
rua, e que tinha o nome de Casa da Musica. Quadrada, ti-
nha uma porta larga, uma janela na frente e janelas late-
rais, sendo inteirica a parede do fundo. Era de tijolos, toda
caiada de branco, com as janelas pintadas de azul forte. A
cobertura era de zinco.

Entretanto, apesar de conhecida como Casa da Mu-
sica, sua utilizagdo era bem mais prosaica. Servia como de-
posito de cangalhas, mantas, barrigueiras, freios, arreios e
demais apetrechos da tropa de burros que papai possuia.
Servia também de moradia dos tropeiros e era local onde
gostavamos muito de brincar. No terreno que se estendia
a sua frente — cercado de muro, de paredes e de cerca de
pau a pique -, ficavam soltos os cavalos e os burros quando
livres das selas e cangalhas. Apos terem voltado de viagem e
uma vez descarregado o que traziam, ficavam ali retidos até
a hora de serem levados aos pastos.

Mas acabamos tendo uma banda - ainda que nunca
se tivesse instalado na velha Casa da Musica. Criada por
um professor, tinha a escola como local dos exercicios in-
dividuais e em conjunto, a noite, ap6s o horario das aulas.
Seus componentes eram quase todos garotos. Havia alguns
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adultos também, mas as criangas estavam em maioria. Foi
uma coisa a que demos grande importancia e que muito nos
valorizou. Tinhamos verdadeiro orgulho de fazer parte da
banda. Tocavamos nas festas da igreja e nas missas canta-
das, acompanhdvamos as procissoes, e nos tornamos indis-
penséveis nas festividades escolares e nos bailes do lugar. A
medida que a fama da bandinha se espalhava, passamos a
ser contratados para tocar nas festas de muitas localidades
da vizinhanga.

A banda de musica nasceu com a chegada do profes-
sor primario para la nomeado quando se vagou o cargo por
aposentadoria do antigo mestre. O novo professor era ho-
mem mogo. Vinha diretamente da capital do estado. Mulato
claro, muito magro, de labios grossos, vestia-se bem para
nosso ambiente. Andava na moda, paletd justo e cintado,
as calcas com largas bocas de sino. Além de professor era
alfaiate. Costurava suas proprias roupas e passou a ter fre-
gueses para quem fazia ternos sob medida. E, ademais de
professor e alfaiate, era musico.

Era bom professor na escola, trazendo uma visao mais
larga de homem nascido e criado no meio adiantado da
capital. Logo depois de ter se acomodado, ganhando bom
conceito na localidade, obteve o apoio do prefeito para a or-
ganiza¢do da banda de musica. Comprometeu-se a formar
seus integrantes desde que a municipalidade comprasse o
instrumental. Comegou a ensinar um pouco de teoria aos
rapazinhos e também a alguns homens que mostraram in-
teresse, enquanto esperava os instrumentos encomendados.
Quando esses chegaram, foram distribuidos entre o pessoal,
cabendo os mais pesados aos adultos. Partimos todos para
o aprendizado de execugdo.
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O professor tocava todos os instrumentos, o que fa-
cilitou de muito o ensino. Sentava-se ao lado de cada um e
explicava passo por passo, cantarolava as partituras, fazia re-
petir. Muito em breve, cada musico ia engrenando, criava em-
bocadura e agilidade ao dedilhar seu instrumento, acabava
dando conta do recado. Poucos chegaram a aprender musica
de verdade. A entrega dos instrumentos antes que se tivesse
adquirido bom conhecimento tedrico, tanto quanto o dese-
jo de obter algum resultado em prazo curto, fez com que a
maioria dos instrumentistas tocasse logo de ouvido. Mas a
turma tinha bom ouvido mesmo, porque de outro modo te-
ria sido impossivel chegar aonde chegamos. E pena que isso
tenha acontecido, que se haja iniciado daquela forma errada,
pois tudo ficou perdido naquele passado tao alegre, tao rico
em sensagdes, que tanto enchia de importancia os garotos,
tornando-os vaidosos mas muito conscios de suas responsa-
bilidades. Que eu saiba, dali s6 saiu um musico de verdade,
que até profissional se fez - embora também alfaiate, como o
professor. Os demais s6 foram musicos enquanto componen-
tes da banda, muitos nunca mais pegaram num instrumento.

Excursoes da banda, sob contrato, foram feitas a varias
localidades préximas de Pau Gigante, em geral por ocasido das
festas dos padroeiros locais. Partiamos na véspera da festa, as
vezes de trem, outras a cavalo, quando o vilarejo ndo era ser-
vido pela estrada de ferro. Passavamos la o dia do festejo, to-
cando nas procissoes, durante os leildes em beneficio da igreja
e quase sempre também a noite, nos bailes organizados para
aproveitar a presenga de musicos. Nos bailes iam apenas alguns
de seus integrantes, formando um conjunto instrumental. Em
alguns lugares reservavam para nds uma casa inteira e entao, a
noite, a algazarra era tremenda, o pessoal fazendo brincadeiras
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até quase o amanhecer malgrado os esforgos do professor - que
era sempre o responsavel por tudo e por todos, principalmente
pelos garotos-musicos, seus alunos na escola.

A banda ndo tinha uniforme. Nem ao menos se exigia
que todos se vestissem com roupa da mesma cor. A paisana, as
roupas revelavam a maior diversidade de feitio, tecido e cor. Os
garotos usavam calgas curtas, a altura dos joelhos, tendo como
melhor indumentdria - a “roupa da festa” - geralmente ternos
brancos ou de cor clara, de brim. Nao havia, pois, aquela uni-
formidade de uma banda organizada, era antes um ajuntamen-
to de musicos de variada idade e aparéncia, adultos e criangas,
brancos. mulatos e pretos, a mais absoluta heterogeneidade.

O mais jovem - que tocava 0 menor instrumento, o
flautim - tinha uns onze anos; o mais velho, naturalmen-
te encarregado do contrabaixo, devia beirar os quarenta.
As profissdes eram as mais diversas: do professor aos estu-
dantes, todos de nivel primario, passando por funcionarios
municipais, carpinteiros, sapateiros e até alguns tropeiros.
A disciplina entre os meninos era mais facil devido a ascen-
déncia do professor, mas, por sua posi¢ao e conceito, se es-
tendia aos que tinham profisses humildes e se sentiam ele-
vados pela condi¢do de musicos da banda. Fazer parte dela
foi para nos garotos uma das coisas mais importantes que
podia ter acontecido numa segunda infancia de horizontes
tao limitados, em localidade de recursos tao reduzidos.
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ANTES DE EXISTIR A BANDA, 0S BAILES ERAM NA BASE DA HARMONICA OU DA
concertina. Alguns individuos na regido tocavam esses ins-
trumentos, um deles radicado mesmo no lugar. Era padeiro
de profissao, mas, tocando harmonica razoavelmente, com
frequéncia o chamavam para animar os arrasta-pés. Dificil
era obter seu consentimento, sendo ele muito preguicoso
por natureza, s6 cedendo ap0ds grande insisténcia. Bebia um
bocado, e era a custa de copos seguidos de cerveja, entre-
meados com calices de pinga, que tomava do instrumento
para tocar até o sol raiar. No outro dia o pao saia mais tarde
e as vezes menos no ponto, mas ninguém se importava mui-
to, levando em conta a outra atividade, igualmente relevan-
te, do padeiro.

Mas ele era muito safado, conhecido dos rapazes
como emérito ladrao de galinhas. Estando sempre acordado
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de madrugada por forga da profissdo, nao faltavam penosas
em sua mesa, embora ndo se desse ao trabalho de cria-las
nem incorresse no prejuizo de compra-las. Qualquer gali-
nha que passasse por perto da lojinha era atraida com fare-
los de pao, e adeus...

Certa feita, porém, foi pego em inesquecivel fla-
grante. Saira para apanhar laranjas nas colonias proxi-
mas da vila e, voltando a tardinha, parou junto ao campo
de futebol a fim de assistir a uma partida que estava em
curso. Descansou o saco a seu lado e distraiu-se com o
jogo. Uns garotos, aproveitando-se de seu descuido, ten-
taram roubar algumas laranjas. Foi grande a surpresa: ao
meterem a mao no saco, por cima das laranjas o que en-
contraram foram duas galinhas mortas, os pescogos tor-
cidos, que o nosso tocador de harmonica pegara 14 pelas
colonias. O malandro estava servido de almogo e jantar,
com direito a lauta sobremesa...

SanTa GRuZ, OUTRA CIDADE MUITO IMPORTANTE DO MEU PASSADO, FICAVA R
beira-mar, com bela baia formada pela foz de um rio e es-
pléndida barra, que permitia a entrada de vapores nacionais
de cabotagem. Cidade pobre, de aspecto decadente, sem in-
dustrias, vivia do pequeno comércio e de uma anémica pro-
dugdo agropecudria. Era a terra natal de meus pais e 1a mo-
ravam minha avd, minha bisavé - que viveu até os 105 anos
- e varios tios por parte de minha mae. Da parte de meu pai,
ja la ndo residia ninguém naquela época: os que restavam,
alguns irmaos e sobrinhos de papai, eram interioranos, vi-
vendo em pequenas fazendas afastadas da cidadezinha.

48



JOSE DAUSTER

Apesar da pobreza, Santa Cruz era cidade bonita, sua-
ve, de casario em geral baixo, coberto com telhas coloniais,
as janelas envidragadas por fora com venezianas por dentro.
As ruas planas corriam paralelas a praia de areia branca e
grossa. Nao tinham calgamento, mas, devido a proximida-
de do mar, eram cobertas de uma terra saibrosa forrada de
capim, dando-lhes aspecto curioso. Naqueles tapetes de ca-
pim raso, ficavam nitidamente marcados os caminhos mais
batidos pelo povo.

As casas da rua principal em quase toda a sua extensao
davam fundos para o mar, chegando os terrenos até o limite
da praia. Nas marés altas, muitos quintais ficavam cobertos
até as escadas das cozinhas. Nao havia agua encanada nem
esgoto. A agua potavel era apanhada em uma fonte localiza-
da numa das ruas mais afastadas do mar, sendo trazida em
barris que eram rolados pelas ruas, tracionados por cabos
de arame bem grossos. A iluminagéo se fazia com lampioes
de querosene tanto nas ruas quanto nas casas.

Enquanto viva minha avd, vez por outra, quando
acontecia de tudo correr bem, mamae partia para passar al-
gum tempo por la. Formava-se verdadeira caravana, porque
ia quase toda a familia, ficando em casa apenas papai e uma
empregada para preparar-lhe a comida e atendé-lo, arru-
mando tudo. Alugava-se casa em Santa Cruz e para la se le-
vavam trens de cozinha, malas de roupa e até mantimentos.
Tal mudanga necessitava ser bem organizada, com bastante
antecedéncia, pois nao era brincadeira carregar tudo o que
era preciso e mais umas dez ou doze pessoas.

A viagem tomava aproximadamente oito horas, di-
vidindo-se em duas partes. A primeira era feita a cavalo,
até a localidade de Corrego Fundo. Dali a tropa voltava,
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enquanto nds continudvamos em canoas a remo, descen-
do o rio até Santa Cruz. A viagem toda constituia imensa
aventura. O percurso feito a cavalo comportava paradas
sob as arvores frondosas onde havia nascentes de agua
limpida e fresca. Paravamos para atender as necessidades
urgentes da garotada e para comer a matalotagem que
constituia o almoco - feijao, carne assada, galinha assada,
farofas e pao com sobremesa. A segunda parte era feita
nas grandes canoas, onde nao faltavam coberturas de pa-
lha para proteger do causticante sol da tarde os que assim
o desejassem. Os garotos preferiam ir sem abrigo, chapi-
nhando as médos na agua e contando as curvas formosas
do rio. A agua, a medida que nos aproximavamos do mar,
ia ficando mais e mais salgada.

Ao passar junto aos mangues, avistdvamos os caran-
guejos andando na lama. A distincia viamos peixes pulan-
do ndgua. Ld em Santa cruz fomos conhecer as delicias dos
banhos de mar, das pescarias de siri, de caranguejos e peixes
grandes. La fomos conhecer também as frutas proprias das
regioes praianas.

O povo do lugar era muito manso, descansado. O rit-
mo da vida era lento. Nao havia pressa para nada, era mes-
mo lugar de repouso. A baia, sendo um brago de mar, foz
de rio alargada, possuia uma entrada de barra variavel em
virtude dos movimentos das areias, de sorte que os vapores
s6 entravam com o auxilio de praticos que iam busca-los la
fora da barra, trazendo-os para o embarcadouro. S6 os me-
nores, de calado menos profundo, podiam atracar no cais.
Os maiores ficavam ao largo e eram alcangados por botes e
barcagas para o desembarque de passageiros e de carga. Em
certos pontos, as casas comerciais davam fundos para o mar
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e dispunham de cais para a descarga das mercadorias. Des-
ses cais, quando a maré estava cheia, a garotada se atirava
para os mergulhos.

As praias internas eram espléndidas para as senhoras
e criangas porque nao havia ondas fortes. As praias peri-
gosas eram as externas, verdadeiramente oceénicas, onde o
mar era bravio, as ondas altas e violentas. Diante da cidade,
as aguas mansas s6 ofereciam algum perigo por causa da
correnteza no meio do canal. Mas os rapazes, bons nadado-
res, atravessavam a baia a nado de um lado a outro, numa
distancia que variava de um a um e meio quilometro. Os
guris se arriscavam a chegar apenas até os barcos ancorados
ao largo, a distancias bem menores, compativeis com sua
capacidade natatdria.

Eram os tempos dos banhos de mar, da espera pelos
pescadores que voltavam do alto mar em suas canoas, da
escolha dos peixes frescos que pouco depois iam apare-
cer, deliciosos, na mesa - tudo aquilo que nao tinhamos
na localidade interiorana em que viviamos. Pescavamos
também pequenos peixes, caranguejos e siris em todas as
praias. A de siris era das mais gostosas diversdes. Mate-
rial de pesca rudimentar: um puca, uma lata de querose-
ne vazia e um pedago longo de barbante forte. A melhor
isca eram tripas de galinha que, amarradas a ponta do
barbante, eram atiradas o mais longe possivel. Logo que
se percebiam puxdes no barbante, comegava-se a recolhé-
-lo vagarosamente. Quando a parte com a isca chegava a
beira da praia, passava-se o pu¢a por baixo e recolhia-se
a presa a lata, que servia como deposito do que ia sendo
pescado. Os caranguejos e guaiamus (que chamavamos de
goiamuns) ndo sdo pescados com esta técnica: tém de ser
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apanhados com pugas ou redes, ou agarrados nos buracos
de lama onde habitam.

Nas ULTIMAS FERIAS QUE ALI GOZAMOS EU ANDAVA PELOS MEUS DOZE ANOS E
meio, um frangote. Alguns acontecimentos da temporada
ficaram gravados ndo apenas na memoria, mas também no
corpo, gragas a cicatrizes indeléveis.

Fiz entdo conhecimento com um pescador da idade
do meu pai e que fora companheiro de pescarias dele na
mocidade. Convidou-me para almogar na sua casa uma
pescada fresca que ele apanhara. Acompanhava a caldeira-
da apenas o pirdo de farinha de mandioca, feito com o caldo
do préprio peixe e temperado com molho de pimenta-ma-
lagueta. Tudo muito simples, mas tdo saboroso que a gente
se pergunta se jamais voltou a provar algo igual...

Entre as familias de nossas relacdes que la moravam,
uma havia que era mais ligada porque um dos filhos se casa-
ra com uma de minhas irmas. A mais mog¢a das filhas dessa
familia tinha idade bem proxima da minha. Garota levada,
dessas que ndo gostam de brincar com bonecas e coisas de
meninas, preferindo diversdes mais proprias dos garotos.
Correr, pular, esconde-esconde... para isso estava sempre
disposta. E também para pescar.

Na sua casa, que possuia grande quintal, criavam-se
galinhas, fornecendo bom suprimento para as iscas de si-
ris. Eu era muito querido daquela gente e, assim, a garota
se tornou companheira constante nas minhas brincadeiras
e pescarias.
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Certo dia, de apetrechos em punho, saimos os dois
para apanhar siris. Chegados a praia, lancamos a isca e
ficamos combinados de nos ajudarmos em todos os mo-
mentos, dividindo irmamente o resultado do trabalho. De
inicio, pegamos dois siris pequenos. Animados, continua-
mos a tarefa. Logo depois algo mais pesado puxou o bar-
bante. Com todo o cuidado comegamos a puxar o belisca-
dor para a parte rasa da praia. Eu no barbante, ela com o
pucd. Quando chegou o momento decisivo, ela passou a
rede por baixo e levantou o bicho, esperneando, emara-
nhado nos corddes. Era um enorme siri-patola, dos maio-
res que jamais tinhamos visto. Atentando para ndo sermos
apanhados pelas imensas puas, conseguimos meté-lo den-
tro da lata, onde ele ficou se debatendo. Contentissimo
com o feito, voltei a atirar a isca na esperanc¢a de apanhar
seu companheiro.

Concentrei-me nos movimentos do barbante, dei-
xando de prestar atengdo no que ela estava fazendo. De
repente, ouvi barulhos estranhos na lata. Quando olhei,
ela ja tinha agarrado o siri e partia em disparada com a
presa. Larguei tudo na praia e corri atrds dela. Quando ela
passou por baixo do cais, segui-a por ali também, sem per-
ceber uma ripa saliente que cruzava o caminho. Dei uma
pancada com a testa de tal modo violenta que cai tonto no
chao, o rosto banhado em sangue. Comecei a gritar de dor
e ela, vendo-me caido, veio correndo em meu socorro. Le-
vou-me para sua casa, onde fizeram o curativo e limparam,
com todo carinho, o sangue da minha cara e da roupa.

Do siri, nem sei o que aconteceu, mas da trombada
me ficou uma cicatriz na testa e uma depressdo resultante
da fratura da tabua externa do frontal.
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A CIDADE VIVEU SEMPRE NA ESPERANCA DE SER PORTO DE MAR IMPORTAN-
te, pois durante anos e mais anos foi apontada como o
melhor local para a instalagdo do terminal de minérios do
estado. Dizia-se que era iminente sua escolha, determi-
nada por estudos que cobriam todos os aspectos. Seria a
redengdo da pobre cidade. Parece que realmente oferecia
condigdes ideais para o projeto. Mas razdes politicas pe-
saram sempre na solucao de problemas de tao grande im-
portancia, envolvendo interesses de enorme vulto. O cais
de minério foi construido na capital do estado - e Santa
Cruz continuou sonhando...

Os CIRCOS SO APARECIAM EM MINHA TERRA DE ANO EM ANO, HABITUALMENTE
na época da festa do padroeiro, que atraia os colonos e mo-
radores das proximidades. Chegava uma semana antes do
dia da festa e la permanecia por mais uma semana, nunca
se demorando mais de quinze dias. Era novidade que alvo-
rogava a gurizada. A saida dos palhacos para anunciar os
espetaculos, os meninos eram convidados a acompanha-los
pelas ruas, respondendo em coro aos gritos de propaganda.
Os velhos refraos eram sempre repetidos: “Hoje tem espeta-
culo? Tem, sim senhor! Vai haver marmelada? Vai, sim se-
nhor! E o palhaco o que é? E ladrdo de mulher!”

Os meninos que acompanhavam os palhagos pelas
ruas durante todo o percurso recebiam uma marca verme-
lha na testa. Esta marca valia uma entrada para o espetaculo.
Era a identificacio que permitia assistir a fungdo, coisa im-
portante quando os dinheiros eram tao curtos. Tinhamos a
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possibilidade de sermos levados umas duas ou trés vezes du-
rante a curta temporada. Mas nosso maior desejo era ir a to-
das as sessdes, nao nos cansavamos de ver as mesmas coisas
repetidas vezes. Dai a vontade de acompanhar os palhagos
para poder entrar de graca. Mas papai era severo e nao ad-
mitia ver os filhos metidos naquela molecagem, com artistas
que, pela propria vida errante e pela fama de boémios de que
gozavam no interior, ndo eram gente que merecesse a menor
confianga. E mesmo assim, escondidos, ludibriando a vigi-
lancia, nés acompanhavamos a caravana no meio da garota-
da, ocultando-nos quando passavamos perto de casa. Mas o
pior era manter a marca vermelha na testa, que valia como
ingresso. Usavam-se todos os recursos para ndo chamar a
atencdo, cobrindo-a com os cabelos ou apelando para outras
manobras de modo a conserva-la visivel até a hora do espe-
taculo. Mais tarde, quando faziamos parte da banda de musi-
ca, as coisas mudaram muito. Eramos contratados para tocar
durante as fungdes e nos tornamos figuras indispensaveis no
acompanhamento dos niimeros exibidos, cada qual exigindo
seu ritmo apropriado. O mundo maravilhoso do circo, ainda
que tao raro, deixou-nos grandes e gratas recordagoes.

0 CINEMA SO VEIO MAIS TARDE. GERTA VEZ APARECEU, COMO O CIRCO, COM
carater itinerante. Armaram um pavilhao de pano grosso e,
instalados projetor e tela, passaram algumas fitas, inclusive
A Vida de Cristo, com imenso sucesso. A principio o cine-
ma funcionou com motor a gasolina ou querosene. Tudo
improvisado, a tela e o saldo. Nao havia cadeiras. Cada fami-
lia as levava de acordo com suas necessidades. O filme era
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silencioso e o projetor iluminado por meio de um arco vol-
taico, que exige seguidos ajustes de carvoes a fim de manter
constante o feixe de luz. Mas eram usuais as interrupgdes.
As vezes o motor engasgava por entupimento, pois a gaso-
lina pouco refinada causava acimulo de sujeira nas tubula-
¢oes. Quando nio era o motor, a coisa parava para troca dos
rolos ou até dos carvdes, que se gastavam de forma desigual.
Os primeiros filmes que 14 vimos foram os de Max Linder, o
Pampolim, algumas fitas em série.

Bem mais tarde chegaram a funcionar dois cinemas
no lugar. Um absurdo para aquela localidade que mal podia
sustentar um unico. Mas os dois cinemas s surgiram quan-
do se inaugurou a luz elétrica, enorme melhoramento lo-
cal. Durante certo tempo empenharam-se numa guerrinha,
mas ndo durou muito. O mais novo acabou ficando sozinho;
conseguindo organizar uma programacao mais regular e de
melhor qualidade, levou o outro a fechar suas portas.

Nao havia musicos tocando nos cinemas. O acom-
panhamento era feito com o uso de um gramofone. Antes
da sessdo, o filme era passado para se verificar se estava em
boas condigbes, pois as copias, muito usadas e velhas, se
partiam com frequéncia. Durante essa verificacdo, o encar-
regado do gramofone seguia o desenvolvimento das agdes e
escolhia trechos musicais que bem ou mal correspondessem
aquilo que era exposto na tela. Iniciada a proje¢ao, trocava
rapidamente os discos antes ordenados para acompanhar o
enredo. Seu trabalho ndo era invejavel: além de lidar com
os discos, o encarregado era obrigado a trocar agulhas e
ainda dar duro na manivela do gramofone, que comegava a
desafinar tao logo a corda chegava ao fim. As musicas pre-
feridas eram trechos de dperas, operetas e valsas, que do-
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minavam inteiramente o repertério. As musicas nacionais
quase nunca eram tocadas. Com o cinema acabaram-se as
possibilidades de entradas gratuitas. A garotada tinha de se
virar para arranjar o dinheiro do ingresso. Ja entdo as fitas
de mocinho, principalmente os seriados, constituiam a pai-
xao da gurizada.

ONZE ANOS FRANZINOS. A PUBERDADE, AVIZINHANDO-SE, AINDA NAO DESPON-
tara. Sexo conhecido através das muitas safadezas e con-
versas dos garotos, sempre alertas e sensiveis a esses apren-
dizados. Mas ja sentia coisas estranhas, sem explicacdo
satisfatoria, sensagdes prenunciadas. Na cama de garoto,
com espago de sobra, um corpo frequentemente se deita-
va a seu lado no comeco da noite: era uma cria da casa, ja
pubere, que ali tirava um cochilo antes do recolhimento
definitivo. Vinha aquele calor, aquele abrasamento de pele
com pele. A principio o toque temeroso, passando depois
ao acostamento desinibido, com movimentagdo das vestes
capaz de permitir maior extensao de contato. Nao havendo
rejeicdo, progresso se fazia sob o pretexto pouco convincen-
te do sono pesado. Os gestos prolongavam-se até a interrup-
¢do natural, por um sono comprido até o amanhecer ou pela
necessidade imperiosa de ir 14 fora dar uma mijada...
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0 PRIMEIRO MEDICO QUE RESIDIU NO LUGAREJ0 SE REVELOU CRIATURA TAO
especial que ficou na minha memoria como alguém incom-
paravel por seus atributos humanos e por sua cultura. Ita-
liano de origem, especialista em cirurgia, formou-se pela
Universidade de Bolonha, sua cidade natal, e apareceu em
Pau Gigante por razdes circunstanciais.

L4 havia uma grande casa comercial - um verdadeiro
emporio - que fazia um tipo de negdcio muito amplo como
importador e centralizador do fornecimento das mais di-
versas mercadorias. Ocupava posi¢ao especialissima numa
época em que ndo havia estradas de ferro nem de rodagem
na regido, fazendo-se todo o transporte em lombo de burros.
Conbheci a proprietaria, dona Jacinta Guidetti, ja sexagena-
ria, dirigindo incompetentemente uma empresa que entrara
em franca decadéncia desde que os trilhos da ferrovia que
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ligava Vitéria a Minas cruzaram nossa vila, alterando a for-
ma de ocupagdo das areas circunvizinhas.

Devia ter sido a familia mais abastada e de gosto
mais requintado do lugar. O armazém ocupava um grande
casardo, isolado de todas as outras moradias, e tinhamos
medo de passar a noite por la: pensdvamos que fosse uma
casa mal-assombrada. Mas a residéncia era a mais rica-
mente mobiliada da vila. Tinha dois pavimentos. No andar
de cima ficavam os dormitorios - com moveis pesados, de
madeira escura torneada, ricas cortinas de brocado e ve-
ludo -, bem como os banheiros. No térreo, dando frente
para a rua, o grande saldo de visitas, com sofas e poltronas
estofadas, ornadas de tachinhas douradas, quadros nas pa-
redes, os janeldes com cortinas de alto a baixo. O aposento
vivia em sombra, sempre fechado, e ao nele entrar se sentia
um cheiro imido de mofo. Dali se passava para a sala de
jantar, cujos moveis guardavam caracteristicas semelhan-
tes quanto a cor e ao estilo, pois eram todos importados.
Nao me lembro de ter visto pratarias, mas as lougas eram
decoradas e enchiam as étagéres e a cristaleira, cobrindo as
paredes em torno da mesa. Uma grande porta se abria para
um jardim um tanto abandonado, que se alongava até o
ribeiro que corria paralelamente a rua principal. Por outra
porta, a sala se comunicava com enorme cozinha domi-
nada por uma longa mesa e pelo fogao de tijolos, onde a
lenha crepitava na hora do preparo das refei¢oes.

Tudo naquela casa refletia, em contraste com as ou-
tras residéncias do lugarejo, a educagio e o gosto esmerado
de pessoas que haviam vivido em paises de cultura mais ele-
vada. Assim, dispondo de folgados recursos econémicos, a
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unica filha de dona Jacinta fora educar-se na Italia. Casou-se
com o doutor e ficou vivendo por l4.

Quando estourou a Primeira Guerra Mundial, o mé-
dico foi incorporado ao exército italiano, ao qual serviu até
o final do conflito. Assinada a paz, veio com a esposa ao
Brasil - ele para conhecer a sogra, ela para rever a mae e
seus parentes. Foi durante essa estada em Pau Gigante que
me aconteceu o acidente na vista direita. Atendendo ao ape-
lo de papai, o dr. Foscolo Ghelfi — pois esse era seu nome
— cuidou de meu caso, fazendo os curativos, utilizando os
parcos recursos de que dispunha ali. Ele e a mulher foram
tao carinhosos que me despertaram grande afeto. Estando a
passeio, o doutor ndo aceitava de jeito nenhum envolver-se
em outras atividades clinicas e, terminados os dois meses de
férias, retornou para sua terra.

Poucos anos depois, porém, tendo perdido a espo-
sa ainda jovem, voltou para tomar posse da heranca que
lhe coubera pela morte da sogra. Desta vez veio para nao
mais retornar.

Era homem de altura mediana, mais para gordo, de
rosto corado, com pequeninas veias salientes nas bochechas
que lembravam rios desenhados num mapa. Vestia-se sem-
pre com ternos completos, ndo dispensando o colete que
ninguém habitualmente usava no lugarejo. Fumante inve-
terado, passava pela rua com seu cachimbo recurvo sempre
aceso, baforando pequenas nuvens de fumaca com o cheiro
bom de fumo especial. Esse cheiro acabou impregnando sua
casa, misturado ao odor de mofo do ambiente fechado, que
nunca recebia ventilacdo ou um tnico raio de sol.

Mesmo desta feita, quando veio para sempre, ndo as-
sumiu a condi¢do de profissional da medicina. Nao abriu
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consultério, embora ja entdo a cidadezinha contasse com
sua primeira farmacia. Parecia ter se desencantado da pro-
fissdo. SO atendia a casos especialissimos no pequeno circu-
lo de amigos que criou.

Era um solitario. Vivia para dirigir e liquidar a heran-
¢a que lhe coubera, sem nenhum entusiasmo ou interesse
econdmico, dando a impressao de que, com a morte da es-
posa, a vida perdera todos os seus encantos.

Nesta vida solitaria entramos eu, um de meus irmaos
e um primo, todos com idades préximas. Ele nos convidava
para jantar e muitas vezes ia preparar os pratos italianos que
nos deliciavam. Ali fomos conhecer os melhores vinhos de
sua terra, os bons queijos. Sua palestra era rica de conheci-
mentos, pois falava das artes, da musica, das temporadas de
opera, de mil coisas das quais nunca haviamos tido noticia.
Depois do jantar jogavamos partidas de bisca ou escopa até
as nove horas da noite, quando nos recolhiamos a nossas
casas. Quanto aprendi, quanto visionei de um mundo com-
pletamente estranho e maravilhoso, que s6 mais tarde pude
ver de perto.

Como explicar que um homem criado e vivido em
ambientes culturais tao desenvolvidos, com tantas possibi-
lidades de organizar a vida em planos mais altos, aplican-
do sua inteligéncia e sua for¢a da idade madura, tudo dei-
xasse por uma vida sem horizontes, insipida, longe de tudo
e de todos naquele canto perdido? Nunca pude ir além da
explicacdo de que a perda da esposa lhe roubara todo o
gosto de viver.

Enterrou-se em vida em Pau Gigante e 14 foi enter-
rado quando morreu, sem ter ninguém que lhe chorasse
a morte.
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NAQUELE TEMPO, NA MINHA TERRA, A INSTRUGAO SE RESUMIA AO ENSINO
primario. Havia duas salas de aulas, uma para os meninos e
outra para as meninas. Os alunos ndo se misturavam nem
na hora do recreio, propositalmente desencontradas. Con-
tinuar os estudos era problema dificil, pois os residentes da
vila, gente de poucos recursos, nao podiam mandar os fi-
lhos para a capital do estado, onde havia ginasios. Alguns
colonos dispunham de dinheiro suficiente para dar melhor
educagdo aos filhos, mas em geral ndo se preocupavam em
criar condi¢des para que eles seguissem cursos superiores.
Os filhos desses colonos cresciam, se casavam e continua-
vam todos dentro da fazenda onde tinham nascido, tra-
balhando toda a vida na terra que pertencia a familia. Em
vista disso, tdo poucos rapazes do lugar faziam curso supe-
rior que talvez, por volta de 1930, s6 se pudesse apontar um
unico filho de 14 que se tivesse formado. Alguns meninos
terminavam o curso primario e continuavam a frequentar
a escola publica, com a anuéncia do professor, repetindo o
ultimo ano para nao esquecer o que ja haviam aprendido - e
também como recurso idealizado pelos pais para nao vé-los
vagabundeando pelas ruas. Era mais seguro té-los na escola
do que se atirando as perigosas aventuras que os atraiam
quando nada tinham a fazer.

Mais tarde surgiu a possibilidade de certa amplia-
¢do dos estudos. Foi quando o dr. Oscar resolveu abrir sua
escola particular. Ele era juiz de direito do municipio e,
na mocidade, quando promotor na terra em que nascera,
fundara colégio particular, granjeando fama de bom pro-
tessor. Tendo tempo de sobra em suas atividades juridicas,
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cedeu as instdncias de um amigo que lhe conhecia as qua-
lidades de educador e que necessitava de melhor aprovei-
tamento nos estudos para um filho rebelde, ja expulso de
varios colégios onde estivera como interno. A familia vivia
em outra localidade, algo distante, e 0 menino veio morar
na propria casa do professor. Tratava-se de um sobrado de
boa construcdo que, além do térreo com salas de visitas e
de refei¢des, tinha no andar superior a biblioteca e o escri-
torio, assim como alguns quartos bons e espagosos. Havia
também um amplo s6tdo, que foi transformado em dormi-
torio dos estudantes. Em breve esses se tornaram numero-
sos. Na sua maioria meninos vindos de fora. A reputacao
do colégio cresceu rapidamente e provocou intensa afluén-
cia de alunos. Nos ultimos anos, havia rejei¢oes por falta
de espago e de tempo. Em toda a redondeza, os pais de
alguma visao buscavam vaga no colégio tiao logo os filhos
chegavam ao fim do curso primario.

Dr. Oscar era homem de meia-idade, boa estatura,
alegre mas enérgico. Variavel de génio. Nas horas amenas,
capaz das maiores condescendéncias, porém facilmente se
irritava e, de tdo iracundo, se tornava temivel. Muito claro,
olhos um pouco esbugalhados, usava os cabelos castanhos
e muito finos repartidos no meio, fazendo duas ondas late-
rais, bem armadas na frente como os bigodes de mar for-
mados pela quilha de uma lancha em alta velocidade. Sua
casa possuia um jardim-pomar espagoso, muito sombreado
pelas arvores frutiferas espalhadas por toda a darea.

Os garotos se distribuiam pelo jardim, estudando as
ligdes ao ar livre, nos bancos ou no amplo caramanchao, co-
berto de sapé, localizado nos fundos do quintal. Sendo o
mestre solteiro empedernido, comia de pensdo. Os alunos
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que moravam na casa so tinham direito a dormida. Faziam
as refeicoes fora, nas pensoes existentes nas vizinhangas.
Por isso, a cozinha, jamais usada para sua func¢éo precipua,
servia como sala de aulas. Era onde nos reuniamos para a
tomada das licdes e onde também se estudava nos dias de
chuva. Estudava-se portugués, aritmética, corografia do
Brasil, geografia geral, histéria do Brasil e francés. Confor-
me seu nivel de conhecimento, os alunos eram divididos em
grupos mais homogéneos, que estudavam as mesmas coisas
e tinham em conjunto suas aulas.

Entrava-se as oito da manha e se estudavam as ligdes
marcadas até as onze. Saia-se para almocar, retornando a
uma da tarde. Continuava-se a estudar até a hora da toma-
da das ligoes, que variava em fun¢do da disponibilidade de
tempo do professor. Apds o almogo, dr. Oscar ia ao Foro
despachar o expediente e conceder audiéncias. O que ti-
nha de ser estudado era devidamente assinalado na aula
anterior e, havendo tempo suficiente para cumprir as obri-
gacoes escolares, nada podia justificar o desconhecimento
das tarefas. Quando um garoto nao cumpria seus deveres,
o pau comia. O professor se tornava uma fera. Dava cascu-
dos, puxdes de orelha, metia a régua nos dedos e na cabega
da turma, pintava o diabo. A disciplina era boa e o rendi-
mento escolar satisfatdrio, porque a garotada tinha mesmo
um medo desgracado do mestre.

“Depois da tempestade vem a bonanga” - era dito
que se aplicava perfeitamente ao nosso mestre. Passado o
momento de irascibilidade em que ele exprobrava os alu-
nos mais malandros, dizendo inclusive que ndo era ladrao
do dinheiro dos pais deles, depois de lhes bater e botar de
castigo, dr. Oscar amansava rapidamente. Agradava a todos,
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voltava aos conselhos ponderados, dava-lhes doces e frutas,
acompanhava-os ao jardim, indo com eles para os apare-
lhos de ginastica - barras, paralelas e balancos -, oferecen-
do prémios aos que realizassem as melhores performances.
Ou seguia com os rapazinhos até o rio, para vé-los tomar
banho e apostar nos pareos de natacao. Recomendava aos
garotos varios tipos de ginastica para se desenvolverem har-
moniosamente e se tornarem fortes. Era grande apologista
do mens sana in corpore sano.

Debaixo das mangueiras do jardim-pomar havia um
poco profundo, de d4gua potavel limpida e fresquissima. Dali
sala a agua para toda a serventia da casa. Era tirada a baldes
ou mediante o uso de uma bomba movida a mao, quando
se devia encher a caixa d'dgua que servia ao banheiro loca-
lizado junto ao pogo. O w.c. ficava la no fundo do pomar
e, a falta de esgoto, possuia uma fossa. A limpeza era rigo-
rosamente observada e fiscalizada pelo mestre. E cada um
era também fiscal do outro, pois o responsavel pelo malfeito
tinha de ser apontado a fim de receber o castigo devido.

Dr. Oscar tinha fama de muito econoémico, de muito
“seguro”. O individuo ficar solteirdo ja revela um inegavel
egoismo; a incapacidade de dividir sentimentos se estende
as coisas materiais. Aquele que nao tem descendentes acaba
instintivamente julgando que ndo terd ninguém para am-
para-lo, e s6 pensa em ter reservas materiais que o man-
tenham independente, a coberto de necessidades. De fato
ele era bastante “seguro’, mas fazia suas liberalidades com
aqueles de quem mais gostava.

No colégio, entretanto, era exigente e aplicava a justica
com firmeza, dando sempre os melhores prémios e reco-
mendagdes aos que obtinham os mais brilhantes resultados.

65



MEMORIARIO

Ficava entusiasmado com as inteligéncias vivas e fortes, dis-
tinguindo-as sempre nas solenidades de encerramento dos
anos letivos, quando eram realizadas bonitas festas.

As sabatinas constituiam o arremate semanal dos es-
tudos. O professor alinhava grupos de nivel similar e fazia
as perguntas dentro do programa estudado. A pergunta era
feita ao primeiro da fila; se este a matava, outra pergunta
lhe era feita. Cada resposta certa ou errada era anotada;
atingido o total de dez respostas certas, o aluno recebia a
nota maxima na caderneta e estava dispensado. Passava-se
ao segundo da fila, quando novas perguntas eram formu-
ladas. Caso um aluno nao desse a resposta correta, recebia
anotacao negativa e a pergunta era passada ao longo da fila
para os demais, até que alguém respondesse a contento. A
sabatina versava sobre determinada matéria ou era “geral’,
sobre tudo o que se estivesse estudando. Os que erravam
muito entravam na régua, ficavam de castigo estudando
o resto do sabado, e muitas vezes perdiam também o do-
mingo quando os resultados desfavordveis ocorriam ao se
aproximar o fim do ano. A medida que o aluno apresenta-
va melhores resultados, era promovido para grupos mais
adiantados e podia acabar fazendo parte do primeiro de-
les, pois as promogodes e rebaixamentos tinham por obje-
tivo manter os grupos sempre equilibrados. Alunos houve
que ndo foram aceitos nos anos subsequentes em virtude
de ndo se aplicarem tanto quanto o necessario para mere-
cerem renovagao da matricula.

Eu havia ficado mais tempo do que o necessario na
escola primaria, pois para la era mandado apesar de ja ha-
ver completado o curso. Conquanto o objetivo maior fosse
o de manter-me fora das ruas, aquilo nio podia continuar.
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A escola do dr. Oscar ja existia havia uns trés anos, cada dia
ganhava mais prestigio, cada ano recebia mais alunos - e eu
marcando passo na escola publica. Desde muito antes o dr.
Oscar gostava de mim. De todos os meus irmaos, que tao
bem conhecia, eu merecia sua preferéncia. Convidava-me
a sua casa mesmo antes de ter o colégio, dava-me revistas
para ler, emprestava livros, oferecia-me doces e mandava ti-
rar no pomar as frutas que quisesse. Dizia-se meu padrinho,
sem o ser na verdade. Mas todo esse carinho ndo me fez
querer ir espontaneamente para seu colégio. Sabia de sua se-
veridade para com os alunos e nao desejava expor-me aque-
las violéncias que, junto com os elogios, acompanhavam a
propaganda do colégio.

Mas chegou um dia em que, conversando com papai,
dr. Oscar perguntou por que ndo me mandava para o colé-
gio dele. E mais. Foi logo dizendo que gostava tanto de mim,
que me achava tao aproveitavel, que me queria como aluno
gratuitamente. Quando recebi a noticia e soube das condi-
¢oes, fiquei em situagdo de ndo poder recuar.

No inicio do ano seguinte passei a frequentar a es-
cola. La cheguei ja com quinze anos, maduro intelectual-
mente mas muito franzino de corpo, mal entrado na pu-
berdade. Entrei com um medo desgracado do professor,
que, embora realmente gostasse de mim, ndo me tratou
de modo diferente dos outros na hora das obrigacoes es-
colares. Fui cauteloso e levei algum tempo para me sen-
tir ambientado. Consciente de minha situacao de quase
favor, dei um duro miseréavel, fiz um esforgo brutal para
corresponder a confianga que ele tinha na minha inteli-
géncia. Durante um ano de estudo passei dos grupos mais
baixos para o primeiro. Tdo bem me apliquei que, no fim
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do segundo ano, fui julgado em condigdes de poder ir a
capital prestar exames finais no Ginasio Estadual. Passei
sem problema em todas as quatro primeiras matérias. Isso
me deu animo para prosseguir. Nos anos seguintes fiz no-
vos exames de quatro matérias a cada ano, completando
assim em trés anos meu curso ginasial.

Isso decidiu meu futuro, porque, desde entéo, passei a
ser ajudado pelo dr. Oscar em todos os sentidos para pros-
seguir nos estudos. Segui em frente e, completado o curso
ginasial, parti para a universidade. Foi ele de fato quem pos-
sibilitou tudo, até minha formatura. Meu pai me deu uma
parte da mesada durante algum tempo, mas depois o dr.
Oscar o liberou de toda e qualquer contribuigdo. Quando
viu que eu correspondia a seus desejos nos estudos, tivemos
uma conversa séria, de homem para homem. Isso aconte-
ceu quando prestei os primeiros exames e obtive aprovacao.
Desta conversa resultou o compromisso verbal de que ele
continuaria a me ajudar durante todo o tempo de estudan-
te desde que eu nao sofresse nenhuma reprovagao. Se por
acaso isso viesse a acontecer, o auxilio seria suspenso até
que eu, com meus proprios recursos, recuperasse o terreno

perdido.

No co.Ecio Do DR. OSCAR ESTUDAVAM-SE APENAS AS MATERIAS BASICAS. As
restantes do curso ginasial s eram ministradas em lugar
mais adiantado. Fiquei ante a necessidade de ir para a ca-
pital e para la segui, matriculando-me no ginasio oficial do
estado como ouvinte. Esta modalidade de estudante parece
nao existir em lugar nenhum. O estudante pagava uma pe-
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quena taxa, usava uniforme igual ao dos estudantes regu-
lares e ficava sujeito a disciplina geral, mas assistia as aulas
em qualquer ano do curso, a sua escolha. Podia até assistir a
aulas da mesma matéria em duas séries, desde que assim o
desejasse e os horarios fossem compativeis. Foi o que fiz nas
matérias em que necessitava de maior base, reunindo num
s6 ano os conhecimentos que os alunos regulares adquiriam
em dois. Em outros respeitos, o ouvinte praticamente nao
se distinguia dos regulares: fazia os mesmos trabalhos e era
submetido as provas parciais, porém, sobre os alunos que
vinham de fora fazer os exames parcelados, levava a grande
vantagem de ser conhecido dos professores que constituiam
as bancas examinadoras. Um bom aluno ouvinte - e eu o
fui - granjeava a simpatia dos mestres, era apontado como
exemplo para os alunos regulares vagabundos e tinha faci-
litada a tarefa de passar nos exames finais. Completei meu
curso ginasial sempre nessas condi¢des. Cumpri a parte do
compromisso firmado de maneira correta, aprovado em to-
das as matérias na primeira tentativa. Como havia escolhido
a carreira de médico, deixei para o ultimo ano as disciplinas
que seriam exigidas no exame de admissao a escola de me-
dicina. A coisa, bem programada, foi também assim execu-
tada. O estudo atento daquelas matérias, dada a importan-
cia que tinham para o novo salto, resultou em base solida.
O vestibular foi feito s6 com os conhecimentos trazi-
dos do ginasio. Nao frequentei cursos especializados para
o exame de admissao. Foi muito bom o resultado obtido,
pois, entre quatrocentos candidatos, classifiquei-me entre
os quarenta primeiros. Ingressando na faculdade, nova
etapa se abria no compromisso estabelecido anos antes, se-
gundo o qual nao podia sofrer reprovagoes. Mas nenhum
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de nos jamais falhou naquele contrato verbal, sem o qual
eu ndo teria chegado aonde cheguei.

Dr. Oscar FOI PARA MIM UM SEGUNDO PAI. E ME CONSIDERAVA PARA
todos os efeitos como um filho. Solteirdo, dizia a todos
que eu seria seu herdeiro universal. Morreu cedo. Apa-
rentando fruir 6tima saude, faleceu de repente de um
colapso cardiaco, possivelmente um maci¢o enfarte de
miocardio ndo diagnosticado a época. Nao me deixou
a heranca de bens materiais tal como pensara e deseja-
ra fazer. Foi apanhado de surpresa. Isso ndo me causou
nenhum abalo. Ndo estava no meu destino ser rico sem
fazer forga. Ele tinha me dado tanto, me ajudara tanto,
mesmo na formagdo do espirito, que ndo ha bens mate-
riais que a isto se possam comparar.

Pena ter ele morrido tdao cedo, pois estava as vésperas
de ter uma familia, a familia que nunca tivera. lamos vi-
ver todos juntos. Ele com minha familia, que eu acabara de
constituir. [a ter muitos netos nos meus filhos, que esperava
adorar tanto quanto gostara de mim.

A vida ¢ mesmo assim. Os sonhos mais ambiciona-
dos, mais almejados, as vezes se desfazem no limiar de sua
realizacao. Senti mais por ele, que tudo perdeu quando es-
perava gozar o que acumulara, do que pelo que perdi das
promessas. Muito fez por merecer o que esteve tdo perto de
ser alcangado.
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Ao DEIXAR MINHA TERRA PARA CONTINUAR 0S ESTUDOS, FECHOU-SE 0 PERiODO
da infancia para mim. J4 era um rapaz. As perspectivas do
novo horizonte da cidade, ampliando-se pelas aspiragdes de
fazer ambiente e supera-lo, ou a0 menos de me manter a
tona, acompanhando os melhores, modificaram-me muito
o espirito.

Ao voltar a casa nas primeiras férias ja me sentia algo
estranho, desengrenado da garotada que se transformava em
rapaziada. Como o tempo de férias era curto, ndo permitia
a total reintegragdo. Nos anos que se seguiram voltei menos
vezes e, quando o fiz, foi por breves dias. Toda a minha fa-
milia saiu de 14 mais ou menos na época em que entrei para
a faculdade, rompendo-se assim as amarras. Poucos foram
os parentes que ficaram para tras. Perdi as razoes imediatas
e obrigatérias dos retornos. A vida ganhou outros rumos.
Nunca mais 14 voltei em pessoa. Fago-o aqui, o retorno atra-
vés das recordagdes que passo para o papel.
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maior parte destas breves recordagdes foi escrita na

segunda metade da década de 50. Por essa época meu

pai sofreu um enfarte e, talvez se defrontando pela
primeira vez com a fragilidade da vida, viajou na memoria
ao vilarejo em que nascera e a que nunca havia retornado
desde a juventude. Como costuma acontecer nesses casos,
o retorno as origens geograficas tinha muito, se ndo mais, a
ver com a recupera¢ao da inocéncia perdida, com a relem-
brancga dos calores do ninho familiar.

Avido leitor e, no passado, tradutor bissexto “para
ganhar uns cobres’, ninguém o sabia dado a escrever. Cer-
tamente nem ele, que sd tera mostrado aquelas paginas a
minha mae sabe-se la com que excessos de despretensao.
Foi ela, assim, que certo dia me passou o caderno escrito em
letra mida mas perfeitamente legivel (embora fosse ele mé-
dico), sem uma unica rasura, com seus tragos caracteristi-
cos: a barra horizontal do “t” inclinada, alcando v6o; a haste
vertical do “d” curvada para trds, como um seis encolhido
olhando-se no espelho.

Ao 1é-lo com o prazer que ela previa, mergulhei
naquele mundo tdo diferente do meu com a curiosidade,
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quase sempre sopitada, que em geral temos pela vida pre-
gressa de nossos pais, cujos filmes s6 conhecemos quando
eles ja fazem papéis de adultos. Retalhos colhidos em con-
versas esparsas ajudam a formar uma imagem impressio-
nista dos lugares onde viveram, da personalidade de seus
proprios pais, mas, no caso de José Dauster — introverti-
do, arredio na exibi¢do de seus sentimentos —, s6 mesmo
aquele achado em preto e branco vinha abrir algumas ja-
nelas sobre sua infancia.

Vencendo certa resisténcia do autor, que desmerecia
o significado das reminiscéncias, datilografei seus escritos.
Poucas copias circularam entre os filhos e reduzido circulo
de parentes mais proximos. Por insisténcia de Lucia, minha
mulher, papai voltou a produzir tempos depois algumas pa-
ginas adicionais, sempre dizendo que nada valiam, mas sé
desse modo, entre outras coisas, ficou elucidado porque um
Dauster de reverbera¢des germanicas materializou-se por
acaso na taba dos Motta e Silva...

Agora - bem mais velho do que ele quando as escre-
veu -, retomo antigo projeto de dar as memorias um en-
quadramento menos transitorio. Nao para consumo geral,
e sim com o simples desejo de que familiares e amigos re-
partam comigo o gosto de conhecer melhor as raizes de um
homem reto e bom. Fago-o, em parte, devido a insisténcia
direta (outra vez!) de Lucia, e a telepatica de Delvo, um pri-
mo dele, o qual, sem que disso eu soubesse, vinha instando
minha irma Tania a ndo deixar que aquelas reminiscéncias
caissem para sempre no olvido.

No fundo, no fundo, a razao de fazé-lo agora tera
sido uma vontade danada de me sentir mais perto dele
sete anos depois que um derrame cerebral o emudeceu e,
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contrariando o cora¢do enfartado que teimava em bater,
afinal o levou para além de todos os Paus Gigantes desse
mundo. Vontade de tomar com ele mais um copinho de
aguardente ou uisque sem gelo, quando as muitas por-
radas que tomou da vida ja o haviam feito abandonar a
falsa casmurrice que, junto com muitas virtudes, segura-
mente adquirira no convivio com seu préprio pai.

Nesta empreitada, limitei-me a reordenar o texto,
evitando aqui e ali duplica¢des de palavras e comentarios,
porém cuidei sempre de ndo interferir no curso limpido e
saboroso das narrativas, que fluem como a agua fresca da
Bica que ele e seus irmaos iam buscar quase sempre tao a
contragosto. O diabo ¢ que a releitura acende duvidas, ali-
menta curiosidades, suscita perguntas que nao se fizeram
presentes no primeiro encontro com os escritos. S6 que ago-
ra ja nao esta por ai quem as possa responder.

Por exemplo, queria saber mais desses avds. Dela,
Petrolina, nada poderia mesmo me lembrar, pois morreu
quando eu tinha uns dois anos. Dele resta uma vaga figura,
a pele estranhamente rosada por conta do vitiligo. Patriar-
cal ainda, presidindo a enorme mesa dos almogos de do-
mingo no quintal da casa da Tijuca. A penca de tios e tias,
dezenas de primos de idades variadas - pois ja dizia mi-
nha mae que as mulheres engravidavam s6 de olhar para
um Motta e Silva. Tipicas reunides de familia numerosa:
as criangas se atropelando nas correrias que as deixavam
suadas e sonolentas ao final do dia, os adultos falando mais
alto do que de comum. Mas nenhum dos dois exerceu para
mim aquelas fungoes tradicionais de avds, nunca tivemos
um momento de intimidade. Serda que era assim com to-
dos os netos? Ou seqiiela da oposiciao que fizeram ao casa-
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mento de meus pais, embora supostamente superada com
o passar do tempo?

Como explicar que sejam relatadas as aventuras que
resultaram em duas fraturas, da perna e do crinio, enquanto
aquele que tera sido o fato mais traumatico de sua infancia -
se nao de sua vida - ¢ mencionado apenas en passant como
o “acidente na vista direita”. Se, ao cortar palmitos com um
facao, um de seus irmaos vazou-lhe entdo acidentalmente o
olho, cegando-o e deixando uma marca cruel que s6 quan-
do ele ja era adulto foi encoberta por uma prétese? Qual
o motivo da reticéncia? Desejo de salvaguardar o respon-
savel involuntario? Incapacidade psicolégica de lidar ainda
entdo com o defeito? Pouco provével esta dltima hipotese,
pois nao deixara de me contar que carregou por muitos
anos os apelidos de “galo cego” e “camdes”. Alids, como nao
demonstrasse qualquer dificuldade no cotidiano, sendo in-
clusive bom motorista, segundo ele a perda parcial de visao
s6 o impedira mesmo de tornar-se cirurgiao.

Entretanto, mais razoavel é pensar que a virtual
omissao do incidente se devesse a seu extraordinario pu-
dor em manifestar qualquer tipo de sofrimento. A um es-
toicismo que, pelo menos numa ocasido, chegou as raias
da insensatez. Certo dia, ao acordar-me como fazia de
habito, deixou sobre a mesinha de cabeceira um macgo de
cigarros e disse que ndo fumaria mais. Perguntado por
que, respondeu que achava ter tido um enfarte na noite
anterior e que sairia agora para fazer o eletrocardiograma
(o qual simplesmente confirmou seu autodiagndstico).
Como ¢ possivel que o habitante de uma metrdépole, em
plena posse de suas faculdades mentais, ainda por cima
médico, houvesse passado toda uma noite sentindo as
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dores do enfarte sem procurar cuidados urgentes? Res-
posta: ndo queria chatear ninguém...

Mas de onde viria este traco de comportamento, que
cheira a coisa aprendida nas tramas do dia-a-dia familiar?
Quem sabe correspondia ao rigor com que outrora se de-
finiam os atributos varonis, na cedica base de que “ho-
mem nao chora’, os quais lhe teriam sido inculcados pelo
pai. Outra pista, porém, pode estar na declarada devogao
de seu Domicio a uma mulher enfermica, frequentemente
prostrada por crises de asma, o que talvez lhe aumentasse
a responsabilidade de nao trazer preocupagdes e encargos a
fragil cara-metade. Ora - por mera ironia do destino? -, José
Dauster casou-se igualmente com uma mulher muito asma-
tica, embora nada tivesse de fragil. Seu papel na casa, nao
fora ele também médico, consistia em servir sempre como
sustentaculo na hora dos apertos, reforgando com isso o de-
sejo de parecer infenso a dor...

Se hd zonas de sombra, propositais ou ndo, em con-
trapartida ali se vé que muitos tracos de seu carater tra-
zem a estampa indelével de meu avé Domicio: a bondade,
a retidao, o desprendimento, o descaso pelas coisas mate-
riais. Lembro-me de que minha mae instava anos a fio a
que ele abandonasse o modesto consultério da rua Sena-
dor Dantas, cuja renda complementava seus vencimentos
como médico do Hospital Central de Tuberculose e subs-
tituto eventual dos colegas que possuiam laboratoérios de
analise patologica. Dizia-lhe que abrisse um laboratdrio
proéprio, que mudasse a clinica para a Zona Sul, pois s
assim apareceria como muitos de seus colegas que nem
sempre tinham iguais habilidades. A resposta invaria-
vel era a de que ndo se endividaria para tentar nenhuma
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aventura e, mais importante, ndo podia deixar desampa-
rada sua clientela, que, em geral vivendo 14 para as bandas
da Tijuca e do Méier, sem duvida ficaria impedida de ar-
car com o custo do transporte e das consultas mais caras
que seria obrigado a cobrar.

E assim foi, s6 mudando o consultério para Ipanema
nos ultimos anos de pratica da profissdo, e isso pela ne-
cessidade de estar mais proximo de casa. Ao menos uma
vez, porém, encontrou recompensa para seu estilo de ser.
O marido de uma paciente nao apareceu, como combina-
do, para pagar os honorarios do parto; meu pai, é 6bvio,
nem pensou em cobra-los, provavelmente imaginando
que o transfuga estava em dificuldades financeiras e até se
envergonhara de ir confessa-las. Mais de um ano depois,
o individuo deu as caras no consultério, desmanchando-
-se em desculpas, e deixou um envelope contendo a soma
devida. Meu pai - também chegado as fezinhas no bicho
- preparou o jogo com os numeros das notas recebidas.
Milhar na cabega, honorarios que nao saberia exigir caso
tivesse trazido ao mundo um principe.

Haveria algo de genético no seu pendor pela medici-
na? Afinal, parece estranho que, na auséncia de um doutor
e até de uma farmacia no lugarejo, seu Domicio pudesse
servir aos moradores valendo-se apenas de um receituario
de remédios homeopaticos. Fica a duvida, mas desconfio
que boa parte da capacidade de cuidar das pessoas tem
mais a ver com o dom da empatia. Meu pai, além de obs-
tetra, pertenceu a raga em extin¢do dos médicos de fami-
lia, dispondo-se a atender a chamados em casa a qualquer
hora do dia e da noite. Ficava assim conhecendo os con-
textos familiares, aprendendo a ver quando um sintoma
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fisico correspondia & mera somatizacao da perda de um
emprego, de uma crise conjugal. Por isso me dizia que, em
oitenta por cento dos casos, s6 prescrevia algum remédio
para evitar que o paciente, frustrado pela falta de reconhe-
cimento de sua “doenga”, fosse procurar outro médico, que
terminaria lhe causando alguma enfermidade iatrogénica.
Concluia, entdo, que em geral as pessoas precisam mesmo
¢ de carinho.

E ai chegamos ao 4mago da questdo. E o carinho que
ilumina aquele enorme cla, que o mantém unido, que em
ultima analise permite a José Dauster transcender as estrei-
tezas do ambiente em que viveu sua infancia. O “pater fami-
lias”, apesar de seco e austero como o requeriam as normas
de antanho, infunde a prole a devogdo pela mulher e sabe
também, imagine-se com que emogdo para os guris, par-
ticipar de uma ou outra noitada de vispora. Sem jamais le-
vantar a mao para punir qualquer um dos endiabrados me-
ninos que a cada dia arriscavam a vida em rudes folguedos,
hoje substituidos pela simples manipula¢ao dos botdes de
uma televisdo.

A mae, envolta com frequéncia nos vapores do Pd
Japonés ou da alfazema queimada, assume quando pode a
direcdo dos afazeres domésticos e nao teme delegar poderes
as filhas mais velhas para que usem os galhos de goiabeira
quando necessario. Mas também se curvava sobre a banhei-
ra de folha-de-flandres lavando os meninos cobertos do pd
dos campos de pelada, deixava na bandeja a galinha assada
que seria devorada a caminho da cozinha, acolhia na cama
de casal o que acordasse primeiro.

Irmaos que brincavam e brigavam juntos, que juntos
iam se fartar das laranjas-cravo e juntos dividiam a tarefa
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penosa de buscar a agua de beber. Ricas intermediagoes: é
o marido de uma irma mais velha que convence o garoto
fujao, nu em pelo, a voltar a noitinha sem o risco de ser cas-
tigado; ¢ uma cria da casa que lhe ensina, num jogo de cari-
cias dissimuladas, as astucias da sensualidade.

E, mesmo fora do circulo familiar, sopram ventos
calidos. Do versatil dandi criador da banda, explicando
pacientemente a cada garoto os mistérios do instrumento
que lhe coubera, ao misterioso médico bolonhés que vai
acabar seus dias entre as cortinas emboloradas de som-
brio casardo, mas que ndo se exime de abrir as mentes de
seus jovens parceiros de bisca panoramas insuspeitados
de cultura e refinamento. Passando pela figura notavel do
mestre que, a partir de um compromisso de honra, empur-
rou meu pai para a escalada dos estudos superiores, para
a conquista de uma profissdo liberal. Aquele mercurial dr.
Oscar que, ao ser surpreendido pela morte, ja escolhera até
a casa na Urca onde - quem sabe - faria as vezes do avd
que realmente nunca tive.

Dizem pois as reminiscéncias, malgrado as limitagoes
do meio e um acidente irrecobravel, que meu pai teve uma
infancia feliz. E nem se precisa ser freudiano de carteirinha
para saber que, em condi¢des minimamente normais, o que
ali se colhe faz 0o homem. E, se tantos passam a seus filhos as
neuroses que se lhes impuseram quando criangas, também
é certo que outros saberdo transmitir o carinho que outrora
receberam. Assim aconteceu comigo. Nao que tivessem dei-
xado de existir em nossa familia nuclear fortissimas tensoes,
que as houve, mas nunca faltou o substrato de amor, a no¢éo
repetida e comprovada de que a casa era o “pique’, o local de
refigio em caso de necessidade.
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E essa sensa¢do fundamental de apoio e abrigo pro-
vinha dos dois. De formas muito diversas, consequentes a
personalidade de cada um. Demonstrativa, passional, da
parte de minha mae. Contida, reservada, da parte do pai.
Que também nunca levantou a mao para um filho, mas que
sO veio a se permitir as efusdes de afeto, as trocas fisicas,
bem mais tarde, quando eu ja era adulto. Tratei de fazé-lo
muito mais cedo com os meus.

Por fim, para quem gosta de epilogos, ai vao alguns
arremates.

Meu pai ainda estava por aqui quando o cometa
Halley nos visitou pela segunda vez neste século, mas a
passagem brilhante foi mesmo aquela presenciada em
Pau Gigante. Ibiragu, a margem da rodovia Vitoria-Sal-
vador, ¢ hoje cidade progressista. Tanto suas ruas ago-
ra tém nome que uma das principais se chama Domicio
Martins da Silva, em homenagem aquele que, com breves
interrupgoes, foi seu prefeito de 1908 a 1928. Pouco antes
de morrer, uns trinta anos apos ter escrito estas memo-
rias, meu pai 14 voltou na companhia de alguns de seus
primos queridos. Santa Cruz despertou do sonho secular
com a instalagdo vizinha de importante industria de pa-
pel e celulose, mas duvido que ainda se peguem siris-pa-
tola nas praias da cidade.

Ja chega a vinte o nimero de seus descendentes que
receberam o nome resultante daquele afortunado erro de
grafia: cinco filhos, treze netos, dois bisnetos. Minha mulher
o adotou ao se casar, introduzindo-o entre o nome proprio e
o de seu pai - o que pode até gerar, entre os menos avisados,
a impressao de que nosso relacionamento seja incestuoso.
Uma paciente dele, grata pelos cuidados recebidos, deu-o
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como nome proprio a seu filho, mais tarde oficial da Mari-
nha. Quantos mais virdao?

Repousa em paz, José Dauster.

JORIO DAUSTER
Bruxelas, 1997
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ragas a colaboracgio eficaz daquela metade de meus

cromossomos que foi doada pelo dr. José, tenho a

bem-aventuranga de revisitar o Memoridrio vinte
anos apds escrever o posfacio de sua primeira edi¢do. De
la para c4, eu e minha mulher, Lucia, ganhamos duas belas
netas e dois belos netos, que carregam também o nome nas-
cido de um erro de grafia. Com isto, chega hoje a 32 o nu-
mero de membros do cla que trazem ou trouxeram Dauster
como segundo nome ou sobrenome, e a familia continua a
se multiplicar: até agora, os quatro filhos de José geraram 13
netos, 12 bisnetos e uma tetraneta, dos quais infelizmente
ndo mais estdo entre nés duas de suas filhas e um neto.

O nome inventado continua a reverberar de formas
curiosas. Além do oficial da Marinha que o obstetra José
Dauster trouxe ao mundo e recebeu seu sobrenome como
primeiro nome, outros o ostentam dessa forma embora eu
desconheca as razdes. Por outro lado, frequentemente me
perguntam se sou descendente de alemaes, pois imigrantes
homonimos rumaram no século XIX da Europa para o con-
tinente americano. Nos Estados Unidos, a familia é nume-
rosa e conta com figuras de destaque, desde importante fun-
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cionario do Senado a um jornalista esportivo especializado
em basquete, passando por médicos, professores e artistas
espalhados por todo o pais.

Mais interessante, contudo, é que existe também
“dauster” como substantivo comum. No Urban Dictionary,
um repositorio de girias e expressdes populares, a palavra
significa uma cunhada-filha. Explicando: uma mulher casa
com um homem cujos pais ja morreram, mas ele tem uma
irma pequena que agora passa a ser criada pelo casal. Diz-se
que a mulher tem agora uma “dauster” (combinando as pa-
lavras “daughter = filha” e “sister in law = cunhada”).

Em 2001, por fim conheci a Ibiragu que sempre tinha
desejado visitar na companhia de papai. E 14 fui por conta
daquela sonolenta via férrea que ele descreve de forma tao
pitoresca, marcando a vida da cidadezinha com a passa-
gem do trem de passageiros pela manha, vindo do litoral, e
a tarde, descendo de Aimorés, pouco acima da divisa com
o estado de Minas Gerais. Construida nos primeiros anos
do século XX para escoar a produgao de café da regido e do
Vale do rio Doce, essa ferrovia serviu também para acultu-
rar os indios krenak que ocupavam a regido e, conhecidos
como botocudos, eram temidos por sua agressividade. No
entanto, mais ou menos na época em que meu pai nas-
ceu se tornou conhecido o fato de que as entdo maiores
reservas de minério de ferro do mundo estavam situadas
no chamado Quadrilatero Mineiro - motivo pelo qual o
tracado da via férrea que servia Pau Gigante foi alterado,
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tomando em Governador Valadares o rumo sudoeste para
alcangar Itabira e, mais tarde, Belo Horizonte.

A fome de minério de ferro provocada pela Segunda
Guerra Mundial levou indiretamente ao estabelecimento
em 1942 da Companhia Vale do Rio Doce - hoje conhecida
apenas como VALE e uma das maiores empresas de mine-
ragao do planeta. Concessionaria da Estrada de Ferro Vito-
ria a Minas, na virada deste século a VALE ja transportava
por seus trilhos, além de milhares de passageiros, centenas
de milhoes de toneladas de minério, aco, carvao, calcario,
granito, soja, agucar, madeira, celulose e combustiveis em
gigantescos e velozes comboios com centenas de vagoes.

E eis que, como primeiro presidente da VALE priva-
tizada, fui procurado em 2000 pelo entdo deputado fede-
ral Marcus Vicente, que veio me solicitar a construgao de
uma passarela sobre a via férrea atravessada pelos milhares
de devotos que, saindo de Ibiragu, visitavam a igrejinha de
Nossa Senhora da Sadde, cujo culto foi trazido de Veneza
pelos primeiros imigrantes. Nao podendo atender ao pedi-
do porque outras cidades mais populosas necessitavam ser
atendidas prioritariamente pela empresa, a0 menos conse-
gui que no local se instalasse uma moderna cancela, que
até hoje oferece suficiente protecdo aos frequentadores da
pequena igreja e do grande templo que ali foi erguido mais
tarde. (Alids, o municipio é um bom exemplo de tolerancia
religiosa pois nele se situa o belo Mosteiro Zen Morro da
Vargem, primeiro templo zen-budista da América Latina,
fundado em 1974.)

Na inauguragdo da cancela, muito emocionado, 14 es-
tive com minha mulher e um dos filhos, além de irmaos
e amigos, tendo recebido o titulo de cidaddo honordrio da
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cidade e circulado pelos lugares mencionados por meu pai
em suas recordagoes. Como parte dos festejos, fomos rece-
bidos muito carinhosamente na casa da prefeita, Naciene,
esposa de Marcus, onde pudemos saborear uma polenta que
fazia jus as melhores tradi¢des da culinaria italiana. E pude
conhecer a rua Domicio Martins, que homenageia meu avo,
prefeito da cidade de 1908 a 1928.

O mais impressionante é que, quase trinta anos de-
pois de sua morte, José Dauster ¢ lembrado por antigos
clientes ou, mais frequentemente, pelos filhos de antigos
clientes que também sentiram a for¢a e a bondade daquele
médico de familia tradicional. Entre os tributos mais sig-
nificativos, reproduzo a seguir trecho do livro O poder da
oragdo, escrito este ano pelo professor Maximiano de Car-
valho e Silva. A ele devemos o retrato fiel de um homem
integro e magnifico profissional.

“O Dr. José Dauster Motta e Silva (1907/1990), um
dos ultimos representantes da nobre estirpe dos médicos de
familia, foi uma notével figura humana que assinalados ser-
vigos prestou a todos nds. Ligou-se ao meu Irmao Francis-
co de Sales por trabalharem no Hospital Sdo Sebastiao, na
regido do Caju, destinado ao atendimento de tuberculosos.
Vindo morar com a esposa Josefa Magalhaes a Silva e os
filhos numa casa da mesma rua e do mesmo quarteirdo da
nossa, firmou conosco um relacionamento muito estreito,
de que guardei para sempre as melhores lembrangas. Num
certo momento, era o médico providencial que tratava da
nossa familia, de modo especial de meus pais e de minha
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cunhada Maria da Concei¢ao, com um devotamento raro, o
que o tornou pessoa muito querida em nossa casa.

Era o Dr. Dauster de uma familia do Espirito Santo,
irmao da mae de um dos meus maiores amigos, Alvacir
Pedrinha, e isto mais acentuava a estima que eu lhe consa-
grava. Estava permanentemente a disposi¢ao dos clientes,
que tinham por ele verdadeira adoragdo. O que ele falava
depois de examinar o cliente era acatado como a melhor
solucao, até mesmo por meu pai, leitor obstinado das bulas
de remédios, que tanto gostava de questionar as receitas
dos médicos. De minha mae ele resolvia os problemas até
mesmo por telefone, conseguindo acalma-la quando ficava
descontrolada e com a pressao arterial alterada. Um prodi-
gio, o Dr. Dauster!

Foi o obstetra que fez o parto de varios filhos de mi-
nha cunhada Maria da Conceigdo. Trabalhava com rara pe-
ricia, e por isso era requisitado por muitas parturientes que
confiavam no que ele fazia com extremo cuidado e compe-
téncia. Trabalhava com um auxiliar que em seu nome rece-
bia as modicas quantias que cobrava pelos servicos presta-
dos, e tinha na discrigdo com que nos atendia um dos tragos
caracteristicos da sua personalidade.”

Esta nova edigdo do Memoridrio nasceu da iniciativa
de um ibiraguense, Geremias Pignaton, estudante e pesqui-
sador de histdria, que o considera um documento impor-
tante para os que desejam conhecer as origens da ocupagio
da regido que hoje abarca as cidades de Ibiragu e Aracruz.
Seu prefacio ajuda a compreender a coragem e determina-
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¢do dos colonos que ali se instalaram no final da década de
1870, uns vinte e poucos anos antes da chegada de meu avo
Domicio Martins da Silva e de sua mulher Petrolina, entdo
recém-casados. E que ali criaram uma imensa prole, da qual
José Dauster foi apenas o sexto de um elenco de doze.

Jorio Dauster
Brasilia, 2017
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