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PREFÁCIO

Antes da chegada dos imigrantes italianos e nordestinos, 
Ibiraçu era uma imensa floresta despovoada, área de 
locomoção dos Botocudos, índios nômades que ocu-

pavam a zona central norte do Espírito Santo, temidos guer-
reiros antropófagos. O território pertencia a Santa Cruz, uma 
vila situada na desembocadura do Rio Piraqueassu, fundada 
por jesuítas que permaneceram ali por muitos anos numa 
missão de evangelização dos índios do litoral. Santa Cruz 
abrangia um imenso território que ia de Nova Almeida a Li-
nhares, do oceano à Serra dos Aimorés. Vivia-se ali sobretudo 
das rendas da extração das madeiras abundantes nas matas 
da planície litorânea e da fabricação de açúcar em rudimen-
tares engenhos espalhados por fazendas da região.

No segundo semestre de 1877, chegaram três navios a 
vapor com famílias de imigrantes italianos, a maioria pro-
veniente do nordeste da Itália, e foram assentados nas terras 
onde hoje é Ibiraçu. O local era inóspito, com o clima quen-
te e úmido e a incidência de febres que vitimavam muitas 
pessoas.  Os imigrantes ali instalados ficaram isolados com 
poucos recursos por quase três décadas. Junto às centenas 
de famílias de italianos, foram assentadas também algumas 
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famílias de retirantes que fugiram de uma terrível seca no 
sertão do nordeste do Brasil.  

Apesar do isolamento e das péssimas condições, os 
imigrantes tinham a cultura do trabalho, eram duros campo-
neses e fizeram a região prosperar, sobretudo com o cultivo 
do café. Tanto que, 14 anos depois da chegada deles, em 11 de 
setembro de 1891, Ibiraçu se emancipou de Santa Cruz, pas-
sando a ser um novo município do estado do Espírito Santo, 
chamado naquela época Pau Gigante. Esse nome, segundo re-
lato de antigos moradores, foi dado ao lugar devido a existên-
cia de uma imensa árvore, provavelmente um jequitibá-rosa, 
que caiu sobre um riacho e serviu de ponte por muitos anos.

Em 1905, o isolamento da Vila de Pau Gigante dimi-
nuiu. Chegou à cidadezinha a linha da Estrada de Ferro Vi-
tória a Minas. Os habitantes passaram a viajar e se comuni-
carem com mais facilidade. Tiveram acesso ao telégrafo da 
estação e aos jornais vindos da capital.  Puderam transpor-
tar sua produção e importar produtos de sua necessidade. A 
estação ferroviária recebeu o nome de Lauro Muller, muitas 
vezes confundido com o próprio nome da cidade.

Na virada do Século XIX para o Século XX, chega a 
Ibiraçu, proveniente de Santa Cruz, a família de José Daus-
ter. Os pais dele eram Domício Martins da Silva e Petrolina 
da Motta e Silva. Não sabemos a data exata da chegada de 
Domício a Ibiraçu, sabemos apenas que foi logo após seu 
casamento, que aconteceu em 1899. Ele veio de Santa Cruz 
para trabalhar como escriturário no cartório do cunhado 
João Alves da Motta Júnior.  Passou também a trabalhar 
como guarda-livros na casa comercial da viúva Giacinta 
Guidetti, a mais rica comerciante da região. Alguns anos 
depois, ele abriu seu próprio comércio. 
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Aqui cabe uma pequena digressão. Giacinta Guidet-
ti foi uma personagem muito interessante e intrigante da 
história de Ibiraçu. Ela veio da Itália em 1877 casada com 
Antonio Musso.  Ficou viúva e passou a viver maritalmente 
com o rico e influente comerciante Cesare Guidetti.  Sem ter 
se casado oficialmente com a viúva Musso, Cesare faleceu 
subitamente de ataque cardíaco. Contava-se nas ruas da ci-
dade que se juntaram as autoridades cartorárias com alguns 
amigos testemunhas, dizia-se que até o padre participou, e 
fizeram o casamento do morto com a viúva Musso Guidetti. 
Diziam que Negri Oreste, personagem histórico importante 
da cidade de João Neiva, pôs-se debaixo do morto e, às per-
guntas do juiz do casamento, balançava a cabeça do defunto 
em sinal afirmativo. O próprio Negri Oreste foi o responsá-
vel pela assinatura por procuração póstuma do morto que 
estava impossibilitado de assinar. Esse episódio em Ibiraçu 
é merecedor de cena em um filme de Fellini.

Conto outro acontecimento digno do realismo fan-
tástico de Gabriel Garcia Maquez.   Ibiraçu emancipou-se, 
como disse anteriormente, em setembro de 1891.  O Ge-
neral Aristides Armínio Guaraná, que havia fundado a ci-
dade quando assentou os imigrantes italianos na qualidade 
de administrador do Núcleo Colonial, também foi grande 
artífice da emancipação do município. Com sua influência 
política na capital, conseguiu aprovar a lei que criou Ibiraçu, 
desmembrando-o do território de Santa Cruz.  Na ocasião 
das eleições dos representantes do novo município, Guaraná 
conseguiu eleger seu sogro, o italiano Eduardo Gabrielli, para 
ser nosso primeiro prefeito, cargo que na época se chama-
va Presidente da Intendência. O Professor Narceu de Paiva 
Filho, pesquisador da história do nosso lugar, no seu livro 
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“Homens que Fizeram Ibiraçu”, conta que, conforme depoi-
mento de descendentes do nosso primeiro prefeito, Eduar-
do Gabrielli era filho de Giovanni Maria Mastai Ferretti, o 
Papa Pio IX, fruto de uma aventura amorosa do jovem futu-
ro papa antes de se tornar clérigo católico. Pense bem, caro 
leitor, o primeiro prefeito de Ibiraçu foi o filho bastardo do 
Papa!  E não era de um papa qualquer, Pio IX foi o pontífice 
mais longevo da história, quase 33 anos de pontificado. Essa 
deve ser a causa de nossas eleições para prefeito serem tão 
acirradas. A disputa é pela cadeira que já foi ocupada pelo 
filho do Sumo Pontífice. 

O pai de José Dauster, Domício Martins, além de co-
merciante, foi também o prefeito que mais tempo adminis-
trou nossa cidade. Ele exerceu esse cargo por quase 19 anos, 
no período de 1908 a 1928, com um pequeno intervalo 
entre 1914 e 1916. Naquela época não havia eleição dire-
ta para prefeito. O povo elegia um colegiado parecido com 
uma câmara de vereadores e os membros desse colegiado 
escolhiam um deles para ser o administrador da cidade. 
Domício, muito querido pela população, era sempre eleito 
pelo povo para esse colegiado e escolhido pelos seus pares 
para administrar a cidade. Dentre muitas de suas realiza-
ções, destaco duas obras: a Usina Santa Teresinha de   gera-
ção de energia elétrica, um avanço para a época, inaugurada 
em 1926, e o prédio para abrigar a escola, que ainda está na 
Avenida Conde D’Eu, datado de 1923, onde hoje funciona a 
biblioteca e o Centro Cultural Roque Peruch. A rua que hoje 
liga o centro da cidade ao Bairro Cohab recebe o nome de 
Domício Martins.

O autor deste Memoriário, José Dauster, filho de Do-
mício Martins, nasceu em 1907 e morou em Ibiraçu até ir 
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estudar em Vitória. Mesmo residindo fora para estudar, 
sempre voltava em visitas à família, que continuou residin-
do em Ibiraçu até 1931. José Dauster se formou médico e 
exerceu sua profissão com brilhantismo até a morte, em 
1990, na cidade do Rio de Janeiro. Depois que sua família 
mudou de Pau Gigante, voltou apenas uma vez, em avança-
da idade, acompanhado de dois sobrinhos também nasci-
dos na cidade.

Quatro décadas depois de ter saído de Pau Gigante, 
no fim dos anos 50, José Dauster começou a escrever as me-
mórias de infância num caderninho de anotações que ainda 
se encontra com seu filho Jorio. Só concluiu o trabalho nos 
anos 80 a pedido de sua nora, Lúcia, que insistiu para ele 
acabar o belo relato.

Conheci o Memoriário no ano de 2012, indicado por 
um primo. O livro está generosamente disponível na inter-
net em PDF.  O filho de José Dauster, Jorio, fez uma primei-
ra edição de pequena tiragem, quase que exclusivamente 
para ser distribuída aos familiares, e a dispôs na internet. Ao 
ler o livro, fiquei maravilhado. Além de muito bem escrito, 
em estilo simples muito apropriado para uma memória de 
infância, tem imenso valor histórico para Ibiraçu e Aracruz.  
Ao terminar a leitura, minha reação foi fazer cópias para 
levar a Ibiraçu e distribuir a familiares e amigos. A primeira 
cópia dei a minha mãe que adorou o livro. Ela morreu al-
guns dias depois. Foi o último livro que ela leu.

Mesmo tendo nascido quase 60 anos depois de José 
Dauster, muitos episódios da sua infância em Pau Gigante 
coincidem com minhas vivências infantis.  Não vi o esplen-
doroso cometa Halley de 1910, mas lembro-me dos relatos 
de minhas duas avós.  Elas me contavam a mesma história. 
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Diziam que o cometa clareava mais do que a lua cheia e, nos 
momentos de brilho mais intenso da estrela de rabo, as gali-
nhas saiam do galinheiro achando que o dia estava amanhe-
cendo. Apontando para o céu, diziam que a cauda era tão 
larga e comprida que ocupava quase metade do firmamento.  
Assim como José Dauster, eu também nadei muito nos rios 
que atravessam a cidade, mergulhei nas águas saltando dos 
barrancos e pesquei com as mãos nas locas das margens, 
pegando lagostas, camarões, cascudos e outros peixes. Brin-
quei muito de polícia e ladrão pelas ruas da cidade e fundos 
de quintais.  Também apanhei água de beber na biquinha 
em latas e vasilhas de plástico e me fartei com as nossas 
deliciosas laranjas cravos, nossas mexericas nativas – não 
aqueles de enxerto, sem gosto, que criaram para aumentar 
ganho comercial -, aquelas que José Dauster descreve tão 
grandes como um pires de chá e que não encontramos em 
outro local fora da nossa região. Não peguei ponga pendu-
rado nos vagões do trem que deixou de cruzar a cidade em 
1947, mas conheci a velha estação Lauro Muller, demolida 
para dar passagem à BR 101 no final dos anos 60.

Fiquei maravilhado também por poder encontrar no 
Memoriário com personagens históricos importantes da 
nossa cidade. Giacinta Guidetti, a viúva rica e mandachu-
va, aquela que casou com o morto, cujas ordens atingiam a 
todos, inclusive as autoridades. O enigmático médico bolo-
nhês, Fosculo Ghelfi, genro da viúva Guidetti, que, ao perder 
de forma prematura a amada esposa, vem para o Brasil viver 
deprimido, isolado em seu casarão, um eremita afastado de 
sua profissão e da sociedade. O juiz professor Dr. Oscar que 
abriu em sua casa uma escola internato e, nos moldes dos 
professores régios do período colonial e dos preceptores do 
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império, oferece educação de qualidade para os filhos dos 
ricos fazendeiros e comerciantes de toda a região norte do 
estado. O nome dele, Desembargador Oscar Faria Santos, é 
hoje o nome do fórum de Ibiraçu.

Também faz parte deste livro o posfácio escrito por 
Jorio Dauster, filho do autor, por ocasião da primeira edi-
ção. É uma peça de dez páginas com um imenso valor li-
terário. Confesso que fiquei muito emocionado durante a 
leitura. Ora me arrepiava, como quando escuto uma música 
muito bela; ora enchia os olhos de água, como quando vejo 
uma cena emocionante no cinema. O filho produziu uma 
homenagem maravilhosa ao pai e nos possibilitou melhor 
entendimento daquilo que lemos no corpo do livro. A nar-
rativa do acidente do olho e a compreensão do problema vi-
vido pelo pai, fato este quase omitido por ele no livro, chega 
a ser poético.

Ficará nítido ao leitor o quanto este livro é importan-
te para Ibiraçu. Foi um presente precioso deixado por José 
Dauster para nós Ibiraçuenses. Como estudante e pesquisa-
dor de história, ouso dizer que, com esta obra, ele rivaliza 
em importância para a cidade com o seu pai. Sem tirar a 
importância de Domício Martins para Ibiraçu, ao contrá-
rio, sempre enaltecendo o maior prefeito que Ibiraçu já teve, 
mas a narrativa de seu filho José Dauster nesse Memoriário 
é a peça mais bela que já foi escrita sobre a cidade.

Este livro é igualmente muito importante para a his-
tória de Aracruz. Ao relatar as viagens de férias que ele fazia 
com a mãe e os irmãos para a casa dos avós em Santa Cruz, 
o autor descreve aquela vila na foz do Piraqueassu e nos dá 
uma boa ideia do trajeto que os habitantes de Pau Gigante 
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faziam para se comunicarem com o mundo, antes da passa-
gem da Estrada de Ferro Vitória a Minas. 

Eu e Jorio Dauster decidimos fazer esta edição como 
uma homenagem ao seu pai e como um presente para as 
cidades de Ibiraçu e Aracruz.  

Caro leitor, deixemos de delongas, vá logo à leitura do 
livro.  Você viajará para quatro infâncias: a infância de José 
Dauster, a infância da querida cidade de Ibiraçu, a infância 
do fantástico e tenebroso Século XX e a sua própria infân-
cia.  Boa viagem!

Geremias Pignaton
Brasília, novembro de 2017.
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O lugar onde nasci é hoje cidade, cidade pequena, lá 
do interior do país. Naquele tempo, quando vim ao 
mundo, nem sei se era vila, sede de município. Ago-

ra mudou de nome - não troca verdadeira de nome, mas 
simples tradução. Igual peripécia poucas vezes terá sido 
vivida por outra localidade: ter seu nome não substituí-
do por outro, mas apenas vertido. E de uma língua viva 
para uma língua que, se não morta, pouco é falada. Não 
custa perceber a razão. É que era meio escabroso se dizer 
filho de Pau Gigante. O mesmo se dava quando as pessoas 
mencionavam que fulano era alguém de Pau Gigante. Isso 
se prestava a dichotes e chalaças. Muitos que ali nasceram 
até carregaram o nome do lugar como apelido. Anedotas 
tiveram origem e curso com base na denominação, pois 
existiam por perto lugares que davam azo às brincadeiras, 
tal como Córrego Pequeno, Fundão – e até lembravam de 
Curralinho... Hoje tais dificuldades só podem existir em 
conversa de índio, porque o nome só é pau gigante na lín-
gua tupi-guarani – Ibiraçu.

As ruas eram tão poucas que não possuíam nomes a 
designá-las. Havia a rua principal, longa, tortuosa, irregular. 
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Não tinha largura uniforme, nem era plana. Muito variada 
em sua disposição. Sem calçamento, a superfície era de bar-
ro e saibro. Apenas algumas poucas casas ostentavam calça-
das. Quando chovia, certos trechos se transformavam num 
lodaçal que não há como esquecer. Em outros pontos a água 
corria formando riachos, uma delícia para nós, garotos, que 
vivíamos quase permanentemente de pé no chão. A grande 
via se prolongava nas estradas que davam acesso ao lugarejo. 

Outra rua não passava de longo e estreito aterro, reto, 
que levava à estação da estrada de ferro. Era antes um ca-
minho. As casas que o tornariam uma rua de verdade só 
depois vieram a ser aos poucos construídas. Parece-me que 
foi feita antes de eu nascer, pois já existia desde as minhas 
mais remotas lembranças. Ainda outra rua foi criada mais 
tarde por obra de novo aterro, dando melhor e mais fácil 
acesso à estação e à igreja matriz, que ficava um pouco ao 
alto, na encosta de um morro, do outro lado da vila. Esta 
veio substituir o antigo caminho da igreja, que era estreito e 
atravessava uma pequena ponte: marginado por capoeiras, 
não apresentava mesmo o aspecto de rua.

Um rio e um riacho constituíam o sistema fluvial 
da localidade. O riacho corria paralelo à rua principal, 
com o rio cortando-o em T já na saída da vila. O casario 
se espalhava por um vale não muito profundo, cercado 
de morros cobertos de pastagens, de capoeiras ralas ou 
de velhos cafeeiros. Algumas montanhas surgiam azula-
das mais ao fundo, com o Aricanga a leste e outra no 
lado oposto, arredondada, configurando uma meia cabe-
ça vista de frente. Tendo como fundo de paisagem esta 
montanha, vi, em 1910, muito garoto ainda, ao cair da 
tarde, o cometa Halley, com admiração e espanto iguais 
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aos de todos ao meu redor. É uma das minhas mais anti-
gas recordações.

 

uma das Coisas Curiosas de nossa terra era a Cobertura das Casas. 
Poucas tinham tetos de telha. Em lugares do interior era co-
mum ver aquelas telhas coloniais canalizadas, que se encon-
travam por toda parte. As telhas francesas, essas achatadas 
que hoje predominam, quase não existiam quando éramos 
pequenos. Mas as casas da vila eram em geral cobertas de 
taboinhas, feitas de uma madeira muito dura, fi brosa e ás-
pera. Cortadas de forma retangular, alongadas, com cerca 
de trinta por dez centímetros e um centímetro e meio de 
espessura, recebiam um prego de pequeno tamanho, que 
não as trespassava. Pronta a cumeeira, dispostos os caibros 
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e ripas paralelamente, eram elas arrumadas lado a lado, uma 
cobrindo em parte a outra, formando um telhado perfeito. 
Não deixavam passar a água das chuvas e constituíam co-
bertura apropriada para o clima muito quente do lugar. As 
casas assim cobertas eram frescas mesmo sob o sol ardente, 
frescas mesmo nos sótãos, lá em cima, logo abaixo do teto.

Na vila não havia luz elétrica, não havia esgotos, não 
havia água encanada. Para os usos caseiros - cozinha, lim-
peza e banhos -, a água utilizada vinha do riacho ou do rio, 
sendo guardada em depósitos de folhas-de-flandres ou de 
barro. Algumas casas possuíam poços artesianos. Mas a 
água de beber era apanhada na Bica. Tratava-se de uma fon-
te natural situada em lugar ermo, sombreado de árvores, a 
água brotando da rocha viva - límpida, quase gelada, mara-
vilhosa de gosto e de pureza. Ficava guardada em grandes 
potes de barro - as talhas -, colocadas em casa nos lugares 
menos expostos ao sol, nos compartimentos internos, para 
conservá-la fresca, leve e saborosa a qualquer hora do dia. 

Andava-se mais de um quilômetro para alcançar a 
Bica. A obrigação de ir lá recolher água representava um 
dos maiores castigos a que nós, os garotos, nos víamos sub-
metidos. A tarefa era dividida - porque éramos uns quatro a 
fazê-la. Era chato, era longe, o caminho por demais conhe-
cido, os atrativos bastante reduzidos para constituir traba-
lho a ser executado com boa disposição. Apanhávamos a 
água em latas de querosene ou banha de vinte quilos, carre-
gadas em carrinhos de madeira, feitos de caixotes também 
de querosene a que se apunham dois tirantes de madeira e 
uma roda. Esses carrinhos, puxados por uma só pessoa, vie-
ram substituir as varas que carregávamos nos ombros, dois 
a dois, com as latas d’água penduradas no meio, como se 
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levam as redes no interior. A tarefa se tornava mais amena 
quando a fazíamos em grupo. 

Mas não se pedisse pressa a quem ia buscá-la. O ca-
minho era longo, cheio de curvas, ensombrado aqui e ali, 
também pisado por tropas de burros - que constituíam o 
meio de transporte habitual, pois não havia por lá veículos 
a gasolina naquele tempo. Passava-se ao lado de pastagens 
e antigos terrenos cultivados, em certo abandono, velhos 
cafezais não produtivos, já dominados pela capoeira. Mas 
nessas capoeiras havia sombrios e frescos recantos onde 
eram encontrados frutos silvestres, as goiabas pouco bi-
chadas, os araçás, as amoras e, melhor do que tudo, sa-
borosíssimos abacaxis e ananases, que representavam 
a recompensa maior do encargo de buscar água. Outros 
brinquedos havia que atrasavam o trabalho: as barragens 
feitas nos riachos próximos, onde montávamos pequenos 
monjolos feitos à mão, de madeiras moles e leves, dóceis 
ao fi o das lâminas dos canivetes, nunca usados como arma 
e sim como ferramenta para cortar, para raspar e furar, 
para tudo enfi m. 

os banhos de rio representavam uma das Coisas mais gostosas daque-
les tempos. Quando menores, os banhos eram escondidos 
dos pais, tomados a qualquer hora possível no riacho que 
corria paralelo à rua principal. Havia pequenos locais de 
remanso em que o riacho se alargava um pouco, com sua 
areia parda sobre o fundo escorregadio de tabatinga esbran-
quiçada. Onde as águas eram mais fundas tínhamos nossos 
banheiros preferidos. Enquanto se banhavam, os garotos 
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pescavam à unha camarões, lagostins e cascudos, enfiando 
os braços nas locas profundas onde se escondiam. Pescava-
-se também com pequenas peneiras de fibra e madeira, que 
aumentavam a chance de se apanhar camarões pequenos e 
as ágeis piabas. Pescaria interessante era também a que fa-
ziam às rãs, nos alagados constituídos por extravasamen-
tos dos rios em terrenos baixos. Orientados pelo coaxar, os 
meninos se aproximavam sorrateiramente e metiam a mão 
por baixo do bolo espumoso e branco formado pela postura 
de ovos das rãs, que eram então agarradas em golpe rápido 
e seguro. Metidas num saco, eram carregadas para serem 
comidas bem assadas - as mais desenvolvidas, pois devol-
víamos sempre às águas as pequenas, ainda filhotes.

O rio grande que passava no fundo da vila tinha ba-
nheiros maiores, mais profundos, mais perigosos. Eram em 
geral também mais distantes, mas constituíam o atrativo 
máximo da garotada. Todo guri almejava tomar banho no 
lugar frequentado pelos homens. Éramos proibidos, os pe-
quenos, de nos metermos por lá. Sobre mim e meus irmãos 
pesava proibição severa. Mas éramos muitos - seis meni-
nos numa família de quinze filhos, dez dos quais homens -, 
tornando impossível o controle de toda a turma. Além dos 
irmãos mais velhos, auxiliavam na vigilância nossos tios, 
que tinham autoridade delegada para agir. A ordem era se 
apoderarem de nossas roupas e levá-las para casa, deixan-
do-nos pelados, sempre que nos encontrassem tomando ba-
nho em lugar proibido. Era justa a proibição. Os locais tão 
ambicionados pelos garotos eram profundos, traiçoeiros, 
remotos, sem nenhuma possibilidade de socorro imediato 
em caso de acidente. Havia alguns onde até jacarés tinham 
sido caçados. Mas não adiantava: o lugar interdito era sem-
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pre o mais desejado. Nos seus brinquedos, os garotos habi-
tualmente corriam tanto risco que não se deixariam deter 
por tais proibições. 

Outros lugares onde a gurizada tomava banho, em-
bora não sendo distantes, também ofereciam muito risco. 
Um desses era o “ladrão” do Moinho do Bepe Batista, assim 
denominado o local para onde era desviada a água represa-
da que movia uma grande roda, o motor hidráulico do moi-
nho de cana e das máquinas de benefi ciamento de café. Era 
um espaço aberto, de paredões estacados para proteger o 
barranco contra a erosão, aprofundado pelo peso e força da 
água que caía de uma altura de seis a oito metros, fazendo 
um barulho de cachoeira. Quando a roda estava em ativida-
de, a água que se projetava pelo “ladrão” fi cava reduzida, e a 
garotada, nua em pelo, se atirava ao banho pulando de todas 
as alturas em mergulhos esplêndidos.

dentre as brinCadeiras das CrianÇas, além da barra, do preso fugido 
e dos banhos de rio, havia o indefectível futebol. Era ativi-
dade de todas as horas livres desde que houvesse número 
sufi ciente de jogadores. Jogava-se de manhã, no recreio da 
escola e, à noite, até o escurecer. O mais comum era usar 
bola de meia mesmo. Havia garotos bons de bola e também 
muito hábeis na sua fabricação. O enchimento era de papel 
ou pano velho. Quem ganhasse uma bola de borracha se 
tornava o rei das peladas. Chegava a ser bajulado pelos ou-
tros. Era quem escolhia os times e governava o jogo, pois, 
se contrariado, interrompia a partida, botava a bola debaixo 
do braço e decidia a situação. Aparecer com uma bola de 
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couro com pneumático, de número 3, era uma coisa louca - 
o que de melhor se podia desejar. Só muito mais tarde elas 
se tornaram corriqueiras.

Ocorriam incidentes curiosos e engraçados. Lembro-
-me de um perfeitamente. Alguns vizinhos de campos de 
pelada adotavam atitudes irritantes, perseguindo a garotada 
quando fazia suas partidas. Além de reclamar e enxotar os 
guris, chegavam a tomar as bolas, não as devolvendo senão 
muitas horas depois. Certa vez, um desses vizinhos, raivoso, 
apanhou a bola de borracha - coisa rara na época - e a ras-
gou, atirando os pedaços de volta. A turma fi cou desolada. 
Ninguém possuía outra bola. Precisava-se mandar comprar 
na capital do estado. Aquele gesto exigia uma revanche, e a 
gurizada levou horas bolando a vingança. Que foi executada 
durante a noite. No dia seguinte, a casa do irado cavalheiro, 
que era nova e toda caiada de branco, amanheceu inteira-
mente salpicada de bosta de vaca, material abundante no 
campo de pelada e nas imediações.

Já muito mais tarde conseguimos organizar clubes, 
comprando camisas, meias e chuteiras com extrema difi cul-
dade. Construíram-se campos com traves de madeira obede-
cendo às medidas recomendadas. Vieram substituir os ver-
dadeiros campos de pelada, com traves hipotéticas marcadas 
por montinhos de tijolos ou um pedaço de pau fi ncado no 
chão. E, nos campos grandes, os garotos não tinham vez.

das frutas da terra, aquelas que dominam todas as lembranÇas são 
as laranjas-cravo, nome consagrado ali. Sabia-se existirem 
laranjas-baía, muito escassas por lá, e laranjas seletas, as 
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mais conhecidas entre as outras variedades. De laranja-pe-
ra nunca ouvi falar em criança. As outras frutas eram as 
de todo o ano – goiabas, araçás e mamões. O abacaxi não 
era muito abundante, apesar de saborosíssimo. Mangas, 
melancias, cajus e abios eram coisas raras. Poucas casas as 
tinham em seus pomares. Três coqueiros pouco produtivos 
se erguiam em nosso quintal, fornecendo alguns cocos da 
Bahia. Quando davam cachos, eles fi cavam tão altos, tão 
fora de alcance da gente, que constituía um verdadeiro pe-
rigo tirar os cocos. 

Mas a festa para nós era o tempo das laranjas-cravo. 
De junho a setembro estavam no auge. Fazíamos excursões 
em grupos a lugares longínquos, às fazendas dos colonos, 
para transportá-las nas pencas em que eram amarradas, ou 
então em sacos de pano pendurados a varas carregadas por 
duas pessoas. Trazíamos a maior quantidade possível depois 
de nos fartarmos delas, chupando-as lá nas grimpas das la-
ranjeiras. Os colonos deixavam que as tirássemos de graça, 
nunca as cobravam. Calcule-se a farra que fazíamos, entre-
meando o apanhá-las com banhos de rio ao longo dos ca-
minhos. Jamais encontrei laranjas que se lhes comparassem 
em sabor, nunca vi em parte alguma outras que tivessem 
igual tamanho. Certas delas seriam capazes de cobrir um 
pires de chá de tamanho usual. Os nomes de tangerina e 
mexerica nunca pegaram. Para todos nós que lá nascemos, 
laranja boa mesmo era a laranja-cravo.

a vila era servida por uma via férrea. os trens de passageiros lÁ pas-
savam duas vezes por dia. Vindo da capital, subia em direção 
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à cidade de Aimorés, nos limites de Minas Gerais, um trem 
misto de passageiros e pequenas cargas que chegava às dez e 
meia da manhã. Trazia diariamente os jornais e o correio de 
todo o país. À tarde, às quinze horas, descia o outro trem, que 
vinha do interior rumo ao litoral. Muita gente ia sistemati-
camente assistir à passagem dos trens. A gurizada só o fazia 
se algum acontecimento especial prometesse alterar a rotina: 
quando chegava pessoa da família ou passava algum persona-
gem ilustre que a tornasse festiva. Alguns garotos às vezes iam 
tentar fazer carreto, à caça de uns níqueis. Os trens de carga, 
mais frequentes, não despertavam interesse. 

O horário dos trens era de ordinário muito regular. 
Raros eram os atrasos. Só aconteciam nas épocas de gran-
des chuvas, que causavam inundações, invadindo o leito 
da ferrovia. Mais raros ainda eram os acidentes ferroviá-
rios. Tão certa costumava ser a passagem dos comboios 
de passageiros que por ela se marcavam as horas. Algumas 
pessoas não faltavam à estação, ali se apresentando diaria-
mente, de preferência pela manhã, aguardando o trem que 
vinha do litoral, da capital do estado. Nossa hora de entrar 
no colégio era às onze, de forma que, quando estávamos 
entretidos em qualquer atividade infantil, a passagem do 
trem servia de alerta para os preparativos de ida à escola. 
Contudo, antes mesmo da chegada do trem tínhamos um 
aviso de que a hora estava próxima. É que certo cavalhei-
ro, ao cruzar a localidade ao longo da linha da estrada de 
ferro a fim de esperar o comboio, pigarreava tão alto, de 
forma tão escandalosa, tão característica e reiterada, que 
era ouvido de longe por todos. Os pigarros do sr. Freire 
valiam quase tanto quanto os apitos do trem anunciando 
sua chegada todas as manhãs.
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Nos trens de passageiros, que diminuíam a velocidade 
ao atravessar a vila, muitos garotos costumavam aventurar-
-se a fazer uma coisa muito perigosa, que era tomar ponga, 
isto é, pular nas escadas dos carros e ir até a estação, que 
fi cava a cerca de um quilômetro do centro da vila. Era di-
versão arriscada, que exigia decisão, velocidade de corrida e 
espírito de aventura - ou simples audácia. Era a brincadeira 
que os pais mais temiam. A garotada fazia aquela loucura, 
que nunca soube ter causado acidentes, mas, nas vezes em 
que o objetivo foi alcançado, o foi com tal difi culdade que se 
fi cava com o coração aos pulos, as pernas bambas, suando 
frio. Os covardes não tinham histórias para contar.

outros folguedos organiZados em grupo eram as partidas de barra e 
preso fugido, que começavam após o jantar e prosseguiam 
até a hora de se entrar para dormir. No preso fugido, um 
grupo se escondia e o outro procurava capturá-lo. Basta-
va prender um para que os outros fossem obrigados a se 
submeter. O grupo que se escondia não tinha limites para 
estabelecer o esconderijo. E daí decorriam novas loucuras 
infantis. A gente se distanciava do centro, ocultando-se bem 
longe, às vezes distante mais de um quilômetro, dentro das 
capoeiras, no alto dos morros e nos canaviais próximos da 
vila, onde nos reuníamos chupando cana. Não havia medo 
de cobras, de aranhas venenosas, de espinhos, de cacos de 
vidro, de nada. Recordando aquilo, fi ca-se admirado de ta-
manha temeridade. As crianças escapam de tantos e tais pe-
rigos que é impossível não pensar na proteção divina. Os 
meninos brincavam sempre descalços. Tinham arranhões e 
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cortes, as unhas dos pés deformadas pelas frequentes topa-
das. Mas nunca se passou nada de grave.

Certa feita, ao saltar de um muro, não consegui no 
meu impulso atingir o monte de areia que amorteceria o 
choque. Caí no chão duro. Senti dor violentíssima na perna 
direita e, quando tentei me levantar, a dor aumentou, vi que 
não podia me apoiar naquela perna. Tinha fraturado os os-
sos na porção média. Levado para casa e posto em cima de 
uma mesa, ali mesmo foi feita a redução da fratura e a perna 
entalada com taboinhas fi nas, que a imobilizavam da coxa 
até o pé. Tudo feito por um primo médico que ocasional-
mente passava férias lá em casa. O trabalho foi tão perfeito 
que não me fi cou nenhuma sequela, e um mês depois já an-
dava pela casa normalmente.

é muito difíCil esCrever alguma Coisa sobre nossos pais. as palavras 
não bastam para interpretar todos os sentimentos. Nunca 
se chega à satisfação naquilo que se consegue dizer. Pode-se 
fi car na injustiça de dizer menos do que merecem dentro de 
nossa vida. Por outro lado, há o risco de se procurar justifi -
cação na educação familiar para nossas defi ciências, buscar 
ali explicações para os fracassos diante da vida.

No meu caso, que escrevo apenas para anotar recor-
dações, as difi culdades são enormes. Alguma coisa, porém, 
pode ser alinhada sem maiores pretensões.

Meus pais constituíram um casal muito unido du-
rante toda a vida, longa vida marcada pela transposição 
das bodas de ouro. Eles se respeitavam de tal forma, guar-
davam entre si tal carinho, que serviam de exemplo quo-
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tidiano para nós - a fi lharada. Era uma fi lharada mesmo, 
pois fomos quinze fi lhos de um só casal. Doze se criaram 
- três morreram na primeira infância e não os conheci. 
O exemplo dado por meus pais não valia apenas para os 
fi lhos, mas também para os netos criados juntos e para 
alguns de nossos primos, igualmente criados lá em casa, 
vivendo sempre conosco. 

meu pai era um verdadeiro patriarCa. sua palavra era lei para todos 
nós. Bastava ser invocada sua autoridade para obter-se o 
acatamento desejado. Ocorrendo um caso de rebeldia, o 
acenar com a intervenção de papai era sufi ciente para resol-
ver o problema. 

Ele saía muito cedo de casa. Voltava para almoçar por 
volta das onze horas, saía de novo. Retornava lá pelas cin-
co para tomar banho, jantava, e voltava para a venda, onde 
fi cava até fechar, ao anoitecer. Homem alto, de físico bem 
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proporcionado, foi um rapaz bonito e moreno. Na madu-
reza, mais parecia um estrangeiro graças à tez muito clara e 
rosada. Sua pele ganhara tal aparência em virtude de vitiligo 
generalizado, que se estendeu de maneira tão regular e uni-
forme que lhe deu fisionomia diferente sem alterar os traços 
do rosto, emoldurado por cabelos finos e castanhos, que ra-
rearam com o passar do tempo mas nunca lhe faltaram. 

De inteligência boa, bem acima do normal, tendo ape-
nas a instrução precária oferecida no interior do país, por 
ser amante da leitura ganhou conhecimentos gerais pouco 
comuns naquelas bandas. Lia até livros em francês. Falava 
bem de improviso, com segurança e clareza, daí lhe vindo 
certa fama de orador. Tinha uma caligrafia rápida, angulo-
sa, que se tornava difícil à leitura apesar do belo talhe. Mas, 
contador que era, sabia também abrir cabeçalhos de contas 
correntes com letra caprichada, enfeitada, digna de servir 
como modelo caligráfico.

Sua bondade fez tradição. Sua casa estava sempre 
aberta a todos, sua mesa sempre tinha lugar para mais um 
prato. Uma medida de sua bondade está em que, sofrendo 
enormes prejuízos comerciais, porque oferecia facilidades 
a muitos colonos a quem fiava para tirar de aperturas, cria-
va-as para ele mesmo ao não receber os pagamentos no de-
vido tempo. Mas não fechava a porta ao devedor. Oferecia 
novas possibilidades. Fiava a todos, confiava demais. Não 
tinha verdadeiro espírito de comerciante. Tendo chegado à 
nossa terra como escrivão de registro civil, passou depois 
a contador da maior empresa comercial do lugar, criando 
mais tarde sua própria firma. 

Nesta, foi um originador de investimentos. Finan-
ciou a criação de uma grande zona de roças novas estabe-
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lecida em vasta área de excelentes terras virgens. Os novos 
colonos obtinham com ele crédito para a alimentação e 
para os implementos agrícolas usados no desenvolvimento 
das plantações, comprometendo-se a pagá-los com o fruto 
de suas colheitas. Não se assinavam documentos forma-
lizando tais compromissos, que eram apenas verbais. Ba-
seados na palavra dada. Daí resultaram grandes decepções 
e enormes desfalques econômicos, porque, quando as ro-
ças começavam a produzir, os credores faltavam à palavra 
empenhada e desviavam para outras localidades o produto 
das colheitas, deixando de cumprir suas obrigações com 
aquele que lhes dera todo o apoio no empreendimento. A 
bondade de meu pai mais se revelava quando reincidia no 
erro, dando novos créditos aos faltosos depois de expro-
brá-los, na esperança de que se regenerassem. Nas horas 
de apertos e dificuldades, lá estava ele, outra vez pronto a 
salvá-los da situação embaraçosa. 

Naquela casa comercial de tudo se vendia. “Secos 
e molhados” constava do letreiro de todas as vendas do 
interior. Mas lá até se vendiam medicamentos alopáti-
cos e homeopáticos, estes indicados após rápida con-
sulta a um livro grosso, bem encapado, de letra miúda, 
chamado Chernovitz. Dizem que meu pai curava tão 
bem, acertava tanto nos tratamentos, que os colonos le-
varam muito tempo para aceitar serem cuidados por um 
médico que lá se instalou mais tarde. Meu pai passou 
a negar-se terminantemente a atendê-los, encaminhan-
do-os ao profissional. Só depois veio a ser aberta uma 
farmácia na vila.

A firmeza de caráter e a honestidade envolveram o 
nome de papai por toda a vida. Era homem de uma só pala-
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vra. Quando, por motivo de doença, teve de deixar a locali-
dade, cerrando as portas de sua casa comercial, fez questão de 
liquidar tudo o que possuía para pagar as dívidas de negócio. 
Nada lhe sobrou, senão aqueles créditos das contas fi adas dos 
seus antigos fregueses - enorme soma de capitais empresta-
dos sem documentos que pudessem ressarcir os prejuízos.

Tudo liquidado, com seu nome absolutamente limpo, 
procurou fazer vida nova em outras terras, no meio de outra 
gente, cercado dos fi lhos que lhe davam auxílio na medida 
de suas possibilidades. Nunca parou. Recuperada a saúde, 
arranjou escritas comerciais, que fazia em casa, e depois 
veio a trabalhar em uma instituição, onde fi cou enquanto 
lhe permitiram as condições físicas.

Coronel da Guarda Nacional, foi chefe político in-
discutível e inarredável naquele município durante todo o 
tempo em que lá viveu. Era tal sua ascendência junto àquela 
gente que nada se fazia sem que fosse ouvido. Tamanho era 
seu desprendimento que nunca tirou qualquer proveito da 
condição de maioral político da região. Nunca pediu car-
go público para os fi lhos, nunca pediu ao governo estadual 
nada que lhe pudesse trazer vantagens pessoais. Tudo o que 
defendia era no sentido de benefi ciar a comunidade. Tudo 
era para os habitantes do lugar.

Lá por aquelas bandas, ninguém esqueceu o homem 
que ele foi. Se tudo se perdeu, fi cou o nome aureolado de 
qualidades modelares.

minha mãe era miÚda, deliCada, de mãos pequenas e Ágeis; pés de 
menina, calçava 33. Criatura de saúde precária, sofrendo 
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longas e violentas crises de asma, dava a impressão de 
pessoa muito frágil, necessitada de cuidados constantes. 
Seus traços de moça revelavam sempre aquela delicadeza 
de tipo, o rosto oval com olhos profundos, sonhadores, 
envolto nos cabelos muito pretos, lisos, arrumados sem-
pre num coque. Causa espanto que aquela mulher tão 
leve, tão simples, tão fraquinha, pudesse ter dado vida 
a tantos filhos, todos relativamente fortes, atendendo-os 
em todos os momentos, passando noites em claro com os 
que ficavam doentes, dirigindo a casa, cosendo, muitas 
vezes cozinhando, organizando as atividades domésticas 
a fim de que tudo estivesse pronto a tempo e horas. 

As crises de asma a prostravam por muitos dias, se-
manas inteiras. Os recursos eram deficientes, e eu a via 
frequentemente envolvida na fumaça do Pó Japonês, que 
queimava nos pires de louça sempre presentes em sua mesa 
de cabeceira. Vencida a crise, ela de pronto estava na linha 
de frente dos trabalhos caseiros. Além das crises de asma e 
das resultantes bronquites febris, só me lembro de tê-la vis-
to na cama, quando garoto, nos resguardos de nascimento 
de meus irmãos. A fragilidade física de minha mãe só tem 
paralelo na dedicação de meu pai em protegê-la. Uma coisa 
sem a outra me parece inconcebível. Minha mãe morreu 
relativamente cedo, mas, se viveu o que viveu, acho que isso 
só foi possível por ter sempre estado envolta no carinho e 
no cuidado que papai lhe devotou. Mas, naquela fragilida-
de, que potencial de energia existia!

Papai raramente castigou um filho. Bastava falar, e 
todos obedeciam cegamente. Ele dava o pão, mas quem 
distribuía o castigo era de hábito mamãe. De início ela o 
fazia pessoalmente, quando a saúde permitia. Mais tarde, 
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delegou poderes para castigo a minhas irmãs mais velhas, 
que ajudavam a pôr ordem nas coisas. Nossa casa tinha 
diversos quartos com as paredes enfeitadas de quadros de 
santos. Lembro-me perfeitamente de que não se usavam 
enfeites de flores. O que havia atrás de cada moldura, atra-
vessado de lado a lado, era um galho de goiabeira: o chi-
cotinho usado para castigar a gurizada. Em qualquer com-
partimento da casa, quando necessário, bastava levantar a 
mão e logo a baixar, armada, para dar umas boas lambadas 
nas pernas daquele que necessitava de correção.

Dois cheiros sempre foram muito característicos lá 
para os lados do quarto de mamãe. Um deles, o cheiri-
nho da fumaça do Pó Japonês, muito comum porque, à 
falta de melhores recursos, era o remédio de que ela se 
valia para enfrentar as crises asmáticas que a acometiam. 
Num pires de louça, dos pequenos, ela fazia montinhos 
do pó marrom e lhes tocava fogo com um fósforo. O pó 
queimava com pequenos estalidos, desprendendo uma 
fumacinha que era aspirada pela boca e pelo nariz, em 
haustos seguidos, até trazer o alívio desejado. Mais tar-
de apareceram os cigarros de estramônio, mas, como não 
surtissem efeito igual ao do pó, foram empregados ape-
nas raramente. 

O outro era menos comum, só se fazia presente de 
tempos em tempos. Era o cheiro de alfazema queimando, 
gerando uma fumaça que espalhava seu odor por toda a 
casa a partir do quarto. Anúncio de criança nova em casa. 
A alfazema era queimada durante todo o resguardo, até 
mamãe se levantar. Desses resguardos tenho também uma 
recordação de guloso. É que, durante esse período, a partu-
riente tinha sua alimentação quase toda à base de galinha 
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cozida, caldo de galinha, pirão feito com o caldo - hábito 
arraigado por toda parte. A galinha vinha tão cheirosa que 
dava água na boca. Acompanhava-a o caldo e o pirão de 
farinha de mandioca todo pintadinho de pimenta do reino. 
Os garotos adoravam aquela dieta. Como minha mãe comia 
pouquíssimo, havia sempre sobras na bandeja que levava os 
alimentos ao quarto - e não faltavam fregueses para aquelas 
sobras. Uma asa de galinha ou um pouco de pirão da tigela 
era o prêmio daquele que ficava na espera. Ela comia pouco, 
mas as vasilhas voltavam sempre limpas para a cozinha.

Meu pai era um madrugador inveterado. Levanta-
va-se ao clarear do dia e saía para sua casa comercial após 
tomar um café puro, quase sempre coado por ele mesmo. 
Levava uma xícara de café para minha mãe tomar ainda na 
cama. Quantas vezes, ao acordar bem cedo, um ou outro ga-
roto ia correndo deitar na cama do casal, no lugar de papai, 
enquanto mamãe ainda permanecia deitada! Muitas vezes o 
último sono da manhã era lá na cama grande, até se estabe-
lecer o movimento normal da casa.

Nossos pais não tiveram bens para nos deixar como 
herança, pois nem precisou se fazer inventário. Mas nos 
legaram um código de caráter, de amor à família e de 
honestidade. Seu valor é inestimável. Só uma vez meus 
pais falharam em relação a mim. Foi quando da escolha 
de minha mulher, daquela que seria a mãe de meus fi-
lhos. Houve oposição franca ao meu casamento, porém 
tiveram tempo de reparar a injustiça cometida. Com o 
passar dos anos, reconheceram que eu bem acertara em 
minha decisão. E nunca tive razões para me arrepender 
de haver resistido a toda e qualquer oposição que se me 
tivesse apresentado.
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nomes hÁ que são inventados, outros nasCem de CirCunstÂnCias es-
peciais, quase inconcebíveis. Dentre esses últimos conta-
-se o meu.

Refi ro-me ao nome pelo qual sou conhecido geral e 
profi ssionalmente – Dauster –, que as pessoas julgam ser 
também o de meus ascendentes. Na verdade, porém, esse 
nome - que vingou por ser invulgar e, diga-se de passagem, 
bastante eufônico - terminou por eclipsar os sobrenomes de 
família, que nada tinham de pejorativos.

Muitas vezes me foi perguntado se era de origem es-
trangeira - alemã, austríaca, judaica, etc. -, embora meu bió-
tipo não permita qualquer dúvida sobre uma progênie nas-
cida da miscigenação das duas ou três raças predominantes 
na etnia brasileira.

Aos quatorze anos, quando chegou a hora de fazer mi-
nha matrícula no curso secundário, foi exigida a apresenta-
ção da certidão de nascimento. Ao recebê-la, que surpresa!

Eu, que até então era o José de seu Domício (meu pai) 
ou José Motta, ou apenas José, tomei conhecimento de que, 
pelo registro civil, meu nome era José Dauster (Motta e Sil-
va), constituindo esses últimos os sobrenomes comuns a 
meus irmãos, vindo o Motta da parte de minha mãe e o Sil-
va do lado de meu pai.

Intrigado, procurei saber como teria aparecido aquele 
que fazia ser o meu o único nome duplo dentre os de todos 
os irmãos. Pedi à minha mãe uma explicação, dela receben-
do o seguinte relato.

Na época de meu nascimento, o padre de nossa igreja 
era espanhol e se chamava José Blanco. Acho que fui bati-
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zado antes de ser feito o registro civil, pois foi na igreja que 
começou o imbróglio do meu segundo nome. Até aí não há 
nada de muito estranho, pois o nascituro não devia ficar pa-
gão por muito tempo. Aliás, era tão intenso o sentimento 
religioso àquela época que se pedia ao parteiro que fizesse o 
batismo, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, caso 
a criança, ao nascer, não demonstrasse condições de sobre-
vida após o trabalho do parto.

Na ocasião de meu batismo, papai disse que meu nome 
seria José, nome de meu avô paterno. O padre insinuou que 
seria mais interessante que eu tivesse um segundo nome para 
melhor e mais fácil identificação, sugerindo que eu me chamas-
se José Blanco. Meu pai rejeitou a ideia, mantendo seu ponto de 
vista em favor de um único nome. Todavia, o padre insistiu e 
“tascou” o nome duplo de José d’Áustria (em homenagem ao 
então titular da coroa austro-húngara). Nunca verifiquei se nos 
registros de batismo da igreja está anotado tal nome.

No cartório é que foi acontecer o melhor. O oficial do 
registro civil era um tio meu, pessoa de instrução muito aci-
ma do comum – não por ter feito curso secundário ou supe-
rior, mas sim por autodidatismo, lendo muito e aprendendo 
tudo nas boas leituras (grande admirador de Rui Barbosa, 
absorvia e colecionava os seus discursos publicados nos jor-
nais de então).

Por ser parente próximo, irmão de minha mãe, não 
fazia pessoalmente os registros dos sobrinhos, indicando 
sempre um escrivão ad hoc, que o representava na execução 
da inscrição. Este, que não tinha luzes comparáveis, ao ouvir 
o nome que lhe foi ditado transmudou o insólito d’Áustria 
em Dauster - o nome que por sorte me coube em virtude de 
um mal-entendido.
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Transformei-o em nome familiar. Registrei todos os 
meus fi lhos com este segundo nome, e meus netos o estão 
recebendo também. Repousa em paz, padre José Blanco...

sinhÁ alvÊnCia - ou sinh’alvÊnCia, Como de todos ConheCida – nada 
tinha de alva. Nem tampouco de preta ou mulata. Era uma 
genuína cabocla que, quando me lembro dela, já estava bem 
entrada em anos, com a pele muito encarquilhada e os ca-
belos encanecidos, sempre amarrados num lenço que os co-
bria quase totalmente, deixando de fora apenas as pontas. 
Mas era espigada, ativa, cumprindo bem suas obrigações e 
respeitada por todos da casa.

Morava na roça, lá para os lados do Morro do Ari-
canga, de onde era chamada, de tempos em tempos, para 
exercer suas habilidades. Era a parteira que viu nascer a 
mim e a quase todos os meus irmãos. Se eliminarmos da 
lista os três ou quatro mais velhos, penso que os demais 
foram aparados e cuidados por suas mãos.

Quando, na proximidade dos partos, a coisa se tor-
nava iminente, a gurizada era afastada da casa sob algum 
pretexto e, sem ruídos estranhos, sem correrias nem trope-
ços, chegava a hora em que toda a casa recendia a alfazema 
queimada. Era o sinal de novo irmão, de mais um membro 
da prole.

Sinh’Alvência era fi gura de destaque nesses tempos, 
pois seu trabalho não se restringia ao atendimento durante 
o parto, estendendo-se por todo o período do resguardo - 
que, naquela época, correspondia em geral a uma quaren-
tena. Com seus pés encardidos, enfi ados em chinelos leves 
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de tão gastos, passava ela num lec-lec suave pelo assoalho de 
longas tábuas de madeira que constituía o piso da sala, dos 
quartos e do longo corredor que ligava os cômodos da fren-
te à sala de refeições. A cada lado desse corredor fi cavam os 
quartos ocupados pelos fi lhos menores, agrupados segundo 
o sexo. Na parte da frente fi cavam a sala grande de visitas, o 
vestíbulo de entrada e o quarto de nossos pais. 

Na sua especialidade, ela atendia a toda a parentela, 
que era numerosa na localidade. Todos os meus sobrinhos 
que lá nasceram e foram criados junto de nós também pas-
saram por suas mãos.

Meus pais a chamavam, na intimidade, de Comadre 
Alvência. Muitos de meus irmãos a chamavam de Ma-
drinha Alvência. A razão é que, naqueles velhos tempos, 
além dos padrinhos de batismo e de crisma, o bebê tinha 
ainda a “madrinha carregadeira”, aquela que o conduzia 
no colo até a pia batismal, onde então entravam em cena 
os escolhidos como reais padrinhos, muito importantes 
na medida em que deveriam servir como segundos pais. 
Seja como for, a “madrinha carregadeira” ficava mere-
cendo respeito para sempre, de tal forma que se criava 
o hábito de lhe pedir a bênção, como se fazia aos pais e 
padrinhos por toda a vida.

Encerrado o período em que sua presença entre nós 
o exigia, Sinh’Alvência voltava para sua casa distante, onde 
morava com um fi lho que, vez por outra, aparecia na casa 
comercial de papai para ali receber mantimentos comple-
mentares àqueles que não conseguiam obter do cultivo das 
terras onde viviam.
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Como havia sempre dentro de Casa uns quatro garotos entre sete e 
doze anos, o controle das atividades infantis, a manuten-
ção da disciplina, o cuidado para afastá-los dos perigos a 
que se expunham representavam um trabalho insano para 
mamãe. Papai era respeitado na base do tabu da autori-
dade, bastando apelar para seu nome a fim de obter algu-
ma contenção nos abusos. Os castigos não eram devidos 
apenas pelas artes praticadas, mas também se justificavam 
como corretivos de desrespeitos ou más-criações. Tinham 
fim educativo. Eram necessários para manter a disciplina 
de um grupo numeroso de crianças sujeitas às influências 
de toda a meninada do lugar, com suas disparidades de 
ambiente e de educação.

Além do recurso ao chicote de galho de goiabeira, do 
puxão de orelhas e de alguns cascudos, mamãe apelava para 
outros tipos de castigo de forma a manter a turma sob suas 
vistas. Um desses consistia em tirar as calças de todos os que 
estavam sujeitos a repreensão, guardá-las em malas fecha-
das à chave e deixar os meninos em casa vestidos com um 
camisolão que vinha até abaixo dos joelhos. Metidos nessas 
vestes, os garotos relutavam em sair à rua e se expor ao ridí-
culo diante dos outros. E ainda ficavam obrigados a realizar 
tarefas que todos consideravam impróprias e, por isso, de-
sagradáveis. Eram obrigados a ficar fazendo bordados com 
linhas coloridas, pontos simples e de cruz, nas toalhas de 
pano de saco de farinha de trigo que se utilizava na cozinha. 
Mas a gurizada era de amargar. E, ao primeiro descuido, 
apanhava as chaves e escapulia. Ou, então, dobrando a ca-
misola no meio das pernas, fugia para a rua sem se importar 
com a caçoada dos outros meninos. Um recurso habitual 
era ter escondida alguma calça, de modo a usá-la no mo-
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mento em que se aplicasse esse tipo de castigo. Jogava-se 
para um canto a tarefa e caía-se na rua.

atingida a idade em que jÁ se soubesse marCar nÚmeros, podíamos en-
trar no jogo de víspora, hoje mais conhecido como bingo.

Cada participante recebia certo número de cartões, 
três ou seis, pagando uma taxa proporcional para o bolo 
que constituía o prêmio de cada partida. Quem jogava com 
seis cartões concorria com todos os números, de 1 a 90. Era 
o único jogo que podia reunir a família inteira. Qualquer 
participante podia ser encarregado de sortear os números, 
tirando as pedras de um saco de pano, cantando-as para os 
marcadores e colocando-as nos seus próprios cartões para 
posterior conferência. Os demais marcavam seus números 
com caroços de milho ou feijão. O primeiro a encher um 
dos cartões recebia o prêmio, começando-se nova partida.

Uma curiosidade deste jogo era que havia “cantado-
res” de víspora que, para certos números, usavam nomes 
particulares, a que nem todos os participantes estavam ha-
bituados. Alguns exemplos: o 12 era “a dúzia”; o 22, “dois 
patinhos na lagoa”; o 29, “honra e glória” (por conta de uma 
efeméride histórica de nosso estado); o 44, “quará-quá-quá”; 
o 45, “meio do saco”; o 66, “mamas da velha”; o 69, “pra 
cima e pra baixo”; o 90, “pai do saco”.

Meu pai gostava de um joguinho, e vez por outra 
entrava na víspora, disputada na mesa comprida em que 
também fazíamos nossas refeições. Mas tinha seus jogos 
particulares. Fazia parte de uma roda de pôquer, não mui-
to regular quanto à frequência, que em certos períodos se 
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reunia uma vez por semana, das sete às dez e meia da noite. 
O local era a sala de refeições do hotel da localidade, tendo 
como participantes quase sempre os mesmos parceiros e 
um ou outro forasteiro, principalmente caixeiros-viajantes 
bem conhecidos do grupo.

Mais tarde, quando veio morar no Rio, papai desco-
briu o jogo do bicho, que não existia em nossa terra. Fazia 
suas fezinhas de quando em vez, tendo dado algumas “taca-
das” em dias de inspiração.

Gostando de tentar a sorte, costumava participar 
dos sorteios de mercadorias que eram organizados por 
empresas do Rio de Janeiro, as quais captavam concor-
rentes em todo o interior do Brasil por meio de seus cai-
xeiros-viajantes. O concorrente recebia um número no 
ato da inscrição e pagava mensalidades, participando dos 
sorteios mensais. Caso saísse premiado, recebia a merca-
doria independentemente do número de pagamentos que 
até então houvesse efetuado.

Num desses sorteios, o prêmio era um relógio Patek-
-Philippe de 22, considerado à época o melhor do mundo. 
Feitos de ouro, esses relógios eram tão grandes e pesa-
dos que necessitavam de uma corrente forte e grossa para 
prendê-los. Eram habitualmente usados num dos bolsos 
do colete, ficando a corrente, atravessada sobre a barriga, 
presa no bolso do lado oposto. Pois papai ganhou três des-
ses relógios, com número tão pequeno de prestações que 
o total correspondeu a menos do que deveria pagar por 
um só deles. Lembro o destino que tiveram aquelas ver-
dadeiras joias que ninguém mais usa, guardando-as como 
peça de colecionador. Um deles papai deu a meu padrinho 
de batismo, um velho italiano chamado José Rebuzzi, seu 
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grande amigo de todas as horas. Outro foi presenteado ao 
irmão de mamãe, seu cunhado mais velho e substituto no 
cargo de tabelião de registro civil, homem merecedor de 
todo o respeito. O terceiro papai reservou para seu próprio 
uso, tendo-o guardado por toda a vida.

Depois que papai morreu, o relógio, por consenso fa-
miliar, deveria fi car na posse de um de seus fi lhos homens. 
Éramos sete os candidatos, e decidimos - fazendo justiça à 
origem do bem - que um sorteio defi niria aquele que seria 
seu possuidor. Tirada a sorte, deu “coluna do meio”. Coube 
àquele que era o número quatro da lista de sete. Nem para 
os mais velhos nem para os mais moços. Quem quer que o 
tivesse ganho não deixaria de reconhecer o valor intrínse-
co da peça - mas muito menos seu valor de estimação. Não 
havendo herança a ser dividida, a entrega do relógio-relí-
quia foi como um gesto simples de seis mãos irmãs a uma 
outra do mesmo sangue.

a garotada era levada, desassossegada, infernal mesmo. brigavam Com 
outros guris e entre si. E, quando se impunha sair mesmo 
de camisolão, não davam muita bola à troça dos outros. 
Houvesse zombaria, lá vinha briga brava, porque a turma 
da casa topava todas as paradas. As brigas eram violentas, 
no muque, raramente se apelando para pedradas, mas aca-
bavam sempre numa paz completa. As inimizades entre os 
meninos não criavam raízes. Os motivos não tinham real 
importância, como é natural entre crianças. 

Nasciam os choques da disputa durante os jogos 
ou por brincadeiras mal recebidas. O tapa e o rolo eram 
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o resultado das desavenças-relâmpago, seguidas logo de 
xingamento à mãe. Chamar um deles de filho da puta 
era a pior coisa que se lhe podia fazer. Quando não vi-
nha de pronto o nome feio, cada qual se punha diante 
do outro, dando início ao ritual das provocações. Fazia-
-se um risco no chão entre os dois adversários e cada 
um era instigado a dar cusparadas no campo inimigo, a 
avançar além da linha limítrofe - e em breve se chegava 
aos atos preliminares de agressão, por fim à briga sol-
ta, estimulada pelos outros que a acompanhavam como 
torcedores de um ou outro combatente. Só paravam 
quando separados por gente grande que passasse por 
perto, ou quando o derrotado começava a chorar, sem 
esboçar defesa. 

Os garotos brigavam longe de suas casas porque, 
quando a coisa chegava ao conhecimento dos pais, vence-
dores e vencidos, de volta ao lar, apanhavam ambos uma 
boa coça. Mas garotos não guardam rancor. No outro dia 
estava tudo acabado, tudo esquecido. Embolavam-se nas 
brincadeiras que eram as distrações usuais, não sobrava tra-
ço de ressentimento.

sempre fui Considerado muito teimoso, e também fui garoto manhoso 
como o diabo. Chorava à toa e, quando teimava no choro, 
a manha se estendia por uma hora seguida. Às vezes fi ca-
va num canto chorando. Parava por instantes e, quando 
alguém passava e observava que o choro tinha acabado, 
eu emendava ainda a chorar, chateando os próximos com 
aquela consistência típica do especialista.
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Os banhos de rio eram menos para lavar do que 
para brincar mesmo. Para valer eram os banhos de ba-
nheira, dentro de casa. As banheiras eram grandes bacias 
de folha-de-flandres, redondas, em que, sentados, os ga-
rotos eram banhados com pequenas cuias, ensaboados e 
escovados, O inferno era lavar a cabeça com sabão. Dava 
barulho e choro, porque o sabão, escorrendo, caía nos 
olhos e ardia pra cachorro. Quando isso acontecia, pro-
vocava violentas reações, motivo pelo qual muitas vezes 
nós só entrávamos na bacia com a promessa de não ter a 
cabeça lavada com sabão. Certa feita aconteceu que, não 
sendo cumprida a promessa, quando começaram a passar 
sabão em minha cabeça pulei fora da bacia, nu em pelo, 
e fugi para me esconder no mato. Lá passei o resto da 
tarde, em meio à capoeira de guaxuma, não atendendo 
a nenhum apelo para voltar à casa. O problema só foi 
superado ao cair da noite, quando atendi ao chamado de 
meu cunhado, pessoa merecedora de minha confiança, 
que me garantiu que eu não sofreria nenhum castigo.

lÁ não havia fotÓgrafo profissional - e, se houvesse, morreria de 
fome. Nem havia naquele tempo fotógrafo amador, ninguém 
possuía máquina fotográfi ca, coisa hoje tão comum, tão ba-
nal em toda parte. Não temos, por isso, retratos do tempo de 
criança - os álbuns infantis só vieram a aparecer e se tornar 
costume muito mais tarde. Fotógrafo lá era acontecimento. 
Só aparecia raramente, de passagem, na época das maiores 
festas locais, principalmente na do padroeiro - São Marcos 
-, que foi sempre a mais importante da localidade. Maior do 
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que ela só me lembro da que foi feita na visita do bispo, e 
outra quando lá compareceu um presidente do estado. 

Mas me recordo de um retrato que tiramos em con-
junto todos os irmãos - verdadeira escadinha de cinco ou 
seis. Esta fotografia nos apanhou a todos em momento 
tão impróprio que nos fez parecer um grupo de meninos 
de mau aspecto, mal-ajambrados e bastante feios, mais 
feios do que éramos de fato. É que estávamos todos de 
cabeça raspada, pelados - cabelos cortados à escovinha, 
ou melhor, a zero. Não era assim que o usávamos nor-
malmente. As crianças usavam o cabelo aparado, com 
topetes para ajeitar no penteado. Naquele tempo não ha-
via a moda dos cabeludos, como hoje. A razão por que 
estávamos de cabeça pelada é que um de nós, acometido 
de umas perebas que resistiam aos tratamentos comuns, 
precisou ter os cabelos cortados rentes para possibilitar 
melhor aplicação dos curativos. Quando isso aconteceu, 
os outros começaram a chateá-lo a todo momento, cha-
mando-o de “urubu pelado”. O infeliz perdeu o sossego, 
chorava a cada vez que repetiam o apelido. Não demo-
rou o castigo, que veio alcançar a todos, pondo-os em 
condição semelhante de uma só cajadada. Chamado o 
barbeiro, a tarefa foi executada numa única tarde. Dei-
tou abaixo a cabeleira de toda a gurizada, criando um 
bando de “urubus pelados” e resolvendo, por equidade de 
aspecto, o atrito que vinha prejudicando a harmonia da 
turma. O fotógrafo profissional, tão invulgar, passava por 
lá naquela ocasião e deixou fixado numa chapa aquele 
grupo, que mais parecia composto de condenados do que 
de meninos criados com certo cuidado e com o melhor 
carinho possível.
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deve ter havido uma banda de mÚsiCa lÁ na minha terra, uma euterpe-
-qualquer-coisa ou outro nome do gênero. Isso antes de 
meu nascimento ou talvez quando eu era tão pequeno que 
nada me fi cou na lembrança. Assim creio por causa dos re-
manescentes que existiam, pois algumas pessoas tocavam 
instrumentos de sopro. Mas o que tornava a coisa mais evi-
dente era uma construção que se erguia ao lado de nossa 
casa, deslocada para os fundos de um terreno que ia até a 
rua, e que tinha o nome de Casa da Música. Quadrada, ti-
nha uma porta larga, uma janela na frente e janelas late-
rais, sendo inteiriça a parede do fundo. Era de tijolos, toda 
caiada de branco, com as janelas pintadas de azul forte. A 
cobertura era de zinco. 

Entretanto, apesar de conhecida como Casa da Mú-
sica, sua utilização era bem mais prosaica. Servia como de-
pósito de cangalhas, mantas, barrigueiras, freios, arreios e 
demais apetrechos da tropa de burros que papai possuía. 
Servia também de moradia dos tropeiros e era local onde 
gostávamos muito de brincar. No terreno que se estendia 
à sua frente – cercado de muro, de paredes e de cerca de 
pau a pique –, fi cavam soltos os cavalos e os burros quando 
livres das selas e cangalhas. Após terem voltado de viagem e 
uma vez descarregado o que traziam, fi cavam ali retidos até 
a hora de serem levados aos pastos.

Mas acabamos tendo uma banda – ainda que nunca 
se tivesse instalado na velha Casa da Música. Criada por 
um professor, tinha a escola como local dos exercícios in-
dividuais e em conjunto, à noite, após o horário das aulas. 
Seus componentes eram quase todos garotos. Havia alguns 
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adultos também, mas as crianças estavam em maioria. Foi 
uma coisa a que demos grande importância e que muito nos 
valorizou. Tínhamos verdadeiro orgulho de fazer parte da 
banda. Tocávamos nas festas da igreja e nas missas canta-
das, acompanhávamos as procissões, e nos tornamos indis-
pensáveis nas festividades escolares e nos bailes do lugar. À 
medida que a fama da bandinha se espalhava, passamos a 
ser contratados para tocar nas festas de muitas localidades 
da vizinhança.

A banda de música nasceu com a chegada do profes-
sor primário para lá nomeado quando se vagou o cargo por 
aposentadoria do antigo mestre. O novo professor era ho-
mem moço. Vinha diretamente da capital do estado. Mulato 
claro, muito magro, de lábios grossos, vestia-se bem para 
nosso ambiente. Andava na moda, paletó justo e cintado, 
as calças com largas bocas de sino. Além de professor era 
alfaiate. Costurava suas próprias roupas e passou a ter fre-
gueses para quem fazia ternos sob medida. E, ademais de 
professor e alfaiate, era músico.

Era bom professor na escola, trazendo uma visão mais 
larga de homem nascido e criado no meio adiantado da 
capital. Logo depois de ter se acomodado, ganhando bom 
conceito na localidade, obteve o apoio do prefeito para a or-
ganização da banda de música. Comprometeu-se a formar 
seus integrantes desde que a municipalidade comprasse o 
instrumental. Começou a ensinar um pouco de teoria aos 
rapazinhos e também a alguns homens que mostraram in-
teresse, enquanto esperava os instrumentos encomendados. 
Quando esses chegaram, foram distribuídos entre o pessoal, 
cabendo os mais pesados aos adultos. Partimos todos para 
o aprendizado de execução. 
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O professor tocava todos os instrumentos, o que fa-
cilitou de muito o ensino. Sentava-se ao lado de cada um e 
explicava passo por passo, cantarolava as partituras, fazia re-
petir. Muito em breve, cada músico ia engrenando, criava em-
bocadura e agilidade ao dedilhar seu instrumento, acabava 
dando conta do recado. Poucos chegaram a aprender música 
de verdade. A entrega dos instrumentos antes que se tivesse 
adquirido bom conhecimento teórico, tanto quanto o dese-
jo de obter algum resultado em prazo curto, fez com que a 
maioria dos instrumentistas tocasse logo de ouvido. Mas a 
turma tinha bom ouvido mesmo, porque de outro modo te-
ria sido impossível chegar aonde chegamos. É pena que isso 
tenha acontecido, que se haja iniciado daquela forma errada, 
pois tudo ficou perdido naquele passado tão alegre, tão rico 
em sensações, que tanto enchia de importância os garotos, 
tornando-os vaidosos mas muito cônscios de suas responsa-
bilidades. Que eu saiba, dali só saiu um músico de verdade, 
que até profissional se fez - embora também alfaiate, como o 
professor. Os demais só foram músicos enquanto componen-
tes da banda, muitos nunca mais pegaram num instrumento.

Excursões da banda, sob contrato, foram feitas a várias 
localidades próximas de Pau Gigante, em geral por ocasião das 
festas dos padroeiros locais. Partíamos na véspera da festa, às 
vezes de trem, outras a cavalo, quando o vilarejo não era ser-
vido pela estrada de ferro. Passávamos lá o dia do festejo, to-
cando nas procissões, durante os leilões em benefício da igreja 
e quase sempre também à noite, nos bailes organizados para 
aproveitar a presença de músicos. Nos bailes iam apenas alguns 
de seus integrantes, formando um conjunto instrumental. Em 
alguns lugares reservavam para nós uma casa inteira e então, à 
noite, a algazarra era tremenda, o pessoal fazendo brincadeiras 
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até quase o amanhecer malgrado os esforços do professor - que 
era sempre o responsável por tudo e por todos, principalmente 
pelos garotos-músicos, seus alunos na escola.

A banda não tinha uniforme. Nem ao menos se exigia 
que todos se vestissem com roupa da mesma cor. À paisana, as 
roupas revelavam a maior diversidade de feitio, tecido e cor. Os 
garotos usavam calças curtas, à altura dos joelhos, tendo como 
melhor indumentária - a “roupa da festa” - geralmente ternos 
brancos ou de cor clara, de brim. Não havia, pois, aquela uni-
formidade de uma banda organizada, era antes um ajuntamen-
to de músicos de variada idade e aparência, adultos e crianças, 
brancos. mulatos e pretos, a mais absoluta heterogeneidade. 

O mais jovem – que tocava o menor instrumento, o 
fl autim – tinha uns onze anos; o mais velho, naturalmen-
te encarregado do contrabaixo, devia beirar os quarenta. 
As profi ssões eram as mais diversas: do professor aos estu-
dantes, todos de nível primário, passando por funcionários 
municipais, carpinteiros, sapateiros e até alguns tropeiros. 
A disciplina entre os meninos era mais fácil devido à ascen-
dência do professor, mas, por sua posição e conceito, se es-
tendia aos que tinham profi ssões humildes e se sentiam ele-
vados pela condição de músicos da banda. Fazer parte dela 
foi para nós garotos uma das coisas mais importantes que 
podia ter acontecido numa segunda infância de horizontes 
tão limitados, em localidade de recursos tão reduzidos.
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antes de existir a banda, os bailes eram na base da harmôniCa ou da 
concertina. Alguns indivíduos na região tocavam esses ins-
trumentos, um deles radicado mesmo no lugar. Era padeiro 
de profissão, mas, tocando harmônica razoavelmente, com 
frequência o chamavam para animar os arrasta-pés. Difícil 
era obter seu consentimento, sendo ele muito preguiçoso 
por natureza, só cedendo após grande insistência. Bebia um 
bocado, e era à custa de copos seguidos de cerveja, entre-
meados com cálices de pinga, que tomava do instrumento 
para tocar até o sol raiar. No outro dia o pão saía mais tarde 
e às vezes menos no ponto, mas ninguém se importava mui-
to, levando em conta a outra atividade, igualmente relevan-
te, do padeiro. 

Mas ele era muito safado, conhecido dos rapazes 
como emérito ladrão de galinhas. Estando sempre acordado 
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de madrugada por força da profi ssão, não faltavam penosas 
em sua mesa, embora não se desse ao trabalho de criá-las 
nem incorresse no prejuízo de comprá-las. Qualquer gali-
nha que passasse por perto da lojinha era atraída com fare-
los de pão, e adeus... 

Certa feita, porém, foi pego em inesquecível fla-
grante. Saíra para apanhar laranjas nas colônias próxi-
mas da vila e, voltando à tardinha, parou junto ao campo 
de futebol a fim de assistir a uma partida que estava em 
curso. Descansou o saco a seu lado e distraiu-se com o 
jogo. Uns garotos, aproveitando-se de seu descuido, ten-
taram roubar algumas laranjas. Foi grande a surpresa: ao 
meterem a mão no saco, por cima das laranjas o que en-
contraram foram duas galinhas mortas, os pescoços tor-
cidos, que o nosso tocador de harmônica pegara lá pelas 
colônias. O malandro estava servido de almoço e jantar, 
com direito a lauta sobremesa...

santa CruZ, outra Cidade muito importante do meu passado, fiCava À 
beira-mar, com bela baía formada pela foz de um rio e es-
plêndida barra, que permitia a entrada de vapores nacionais 
de cabotagem. Cidade pobre, de aspecto decadente, sem in-
dústrias, vivia do pequeno comércio e de uma anêmica pro-
dução agropecuária. Era a terra natal de meus pais e lá mo-
ravam minha avó, minha bisavó - que viveu até os 105 anos 
- e vários tios por parte de minha mãe. Da parte de meu pai, 
já lá não residia ninguém naquela época: os que restavam, 
alguns irmãos e sobrinhos de papai, eram interioranos, vi-
vendo em pequenas fazendas afastadas da cidadezinha.
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Apesar da pobreza, Santa Cruz era cidade bonita, sua-
ve, de casario em geral baixo, coberto com telhas coloniais, 
as janelas envidraçadas por fora com venezianas por dentro. 
As ruas planas corriam paralelas à praia de areia branca e 
grossa. Não tinham calçamento, mas, devido à proximida-
de do mar, eram cobertas de uma terra saibrosa forrada de 
capim, dando-lhes aspecto curioso. Naqueles tapetes de ca-
pim raso, ficavam nitidamente marcados os caminhos mais 
batidos pelo povo.

As casas da rua principal em quase toda a sua extensão 
davam fundos para o mar, chegando os terrenos até o limite 
da praia. Nas marés altas, muitos quintais ficavam cobertos 
até as escadas das cozinhas. Não havia água encanada nem 
esgoto. A água potável era apanhada em uma fonte localiza-
da numa das ruas mais afastadas do mar, sendo trazida em 
barris que eram rolados pelas ruas, tracionados por cabos 
de arame bem grossos. A iluminação se fazia com lampiões 
de querosene tanto nas ruas quanto nas casas.

Enquanto viva minha avó, vez por outra, quando 
acontecia de tudo correr bem, mamãe partia para passar al-
gum tempo por lá. Formava-se verdadeira caravana, porque 
ia quase toda a família, ficando em casa apenas papai e uma 
empregada para preparar-lhe a comida e atendê-lo, arru-
mando tudo. Alugava-se casa em Santa Cruz e para lá se le-
vavam trens de cozinha, malas de roupa e até mantimentos. 
Tal mudança necessitava ser bem organizada, com bastante 
antecedência, pois não era brincadeira carregar tudo o que 
era preciso e mais umas dez ou doze pessoas. 

A viagem tomava aproximadamente oito horas, di-
vidindo-se em duas partes. A primeira era feita a cavalo, 
até a localidade de Córrego Fundo. Dali a tropa voltava, 
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enquanto nós continuávamos em canoas a remo, descen-
do o rio até Santa Cruz. A viagem toda constituía imensa 
aventura. O percurso feito a cavalo comportava paradas 
sob as árvores frondosas onde havia nascentes de água 
límpida e fresca. Parávamos para atender às necessidades 
urgentes da garotada e para comer a matalotagem que 
constituía o almoço - feijão, carne assada, galinha assada, 
farofas e pão com sobremesa. A segunda parte era feita 
nas grandes canoas, onde não faltavam coberturas de pa-
lha para proteger do causticante sol da tarde os que assim 
o desejassem. Os garotos preferiam ir sem abrigo, chapi-
nhando as mãos na água e contando as curvas formosas 
do rio. A água, à medida que nos aproximávamos do mar, 
ia ficando mais e mais salgada.

Ao passar junto aos mangues, avistávamos os caran-
guejos andando na lama. À distância víamos peixes pulan-
do n’água. Lá em Santa cruz fomos conhecer as delícias dos 
banhos de mar, das pescarias de siri, de caranguejos e peixes 
grandes. Lá fomos conhecer também as frutas próprias das 
regiões praianas.

O povo do lugar era muito manso, descansado. O rit-
mo da vida era lento. Não havia pressa para nada, era mes-
mo lugar de repouso. A baía, sendo um braço de mar, foz 
de rio alargada, possuía uma entrada de barra variável em 
virtude dos movimentos das areias, de sorte que os vapores 
só entravam com o auxílio de práticos que iam buscá-los lá 
fora da barra, trazendo-os para o embarcadouro. Só os me-
nores, de calado menos profundo, podiam atracar no cais. 
Os maiores ficavam ao largo e eram alcançados por botes e 
barcaças para o desembarque de passageiros e de carga. Em 
certos pontos, as casas comerciais davam fundos para o mar 
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e dispunham de cais para a descarga das mercadorias. Des-
ses cais, quando a maré estava cheia, a garotada se atirava 
para os mergulhos. 

As praias internas eram esplêndidas para as senhoras 
e crianças porque não havia ondas fortes. As praias peri-
gosas eram as externas, verdadeiramente oceânicas, onde o 
mar era bravio, as ondas altas e violentas. Diante da cidade, 
as águas mansas só ofereciam algum perigo por causa da 
correnteza no meio do canal. Mas os rapazes, bons nadado-
res, atravessavam a baía a nado de um lado a outro, numa 
distância que variava de um a um e meio quilômetro. Os 
guris se arriscavam a chegar apenas até os barcos ancorados 
ao largo, a distâncias bem menores, compatíveis com sua 
capacidade natatória. 

Eram os tempos dos banhos de mar, da espera pelos 
pescadores que voltavam do alto mar em suas canoas, da 
escolha dos peixes frescos que pouco depois iam apare-
cer, deliciosos, na mesa - tudo aquilo que não tínhamos 
na localidade interiorana em que vivíamos. Pescávamos 
também pequenos peixes, caranguejos e siris em todas as 
praias. A de siris era das mais gostosas diversões. Mate-
rial de pesca rudimentar: um puçá, uma lata de querose-
ne vazia e um pedaço longo de barbante forte. A melhor 
isca eram tripas de galinha que, amarradas à ponta do 
barbante, eram atiradas o mais longe possível. Logo que 
se percebiam puxões no barbante, começava-se a recolhê-
-lo vagarosamente. Quando a parte com a isca chegava à 
beira da praia, passava-se o puçá por baixo e recolhia-se 
a presa à lata, que servia como depósito do que ia sendo 
pescado. Os caranguejos e guaiamus (que chamávamos de 
goiamuns) não são pescados com esta técnica: têm de ser 
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apanhados com puçás ou redes, ou agarrados nos buracos 
de lama onde habitam.

nas Últimas férias que ali goZamos eu andava pelos meus doZe anos e 
meio, um frangote. Alguns acontecimentos da temporada 
fi caram gravados não apenas na memória, mas também no 
corpo, graças a cicatrizes indeléveis.

Fiz então conhecimento com um pescador da idade 
do meu pai e que fora companheiro de pescarias dele na 
mocidade. Convidou-me para almoçar na sua casa uma 
pescada fresca que ele apanhara. Acompanhava a caldeira-
da apenas o pirão de farinha de mandioca, feito com o caldo 
do próprio peixe e temperado com molho de pimenta-ma-
lagueta. Tudo muito simples, mas tão saboroso que a gente 
se pergunta se jamais voltou a provar algo igual...

Entre as famílias de nossas relações que lá moravam, 
uma havia que era mais ligada porque um dos fi lhos se casa-
ra com uma de minhas irmãs. A mais moça das fi lhas dessa 
família tinha idade bem próxima da minha. Garota levada, 
dessas que não gostam de brincar com bonecas e coisas de 
meninas, preferindo diversões mais próprias dos garotos. 
Correr, pular, esconde-esconde... para isso estava sempre 
disposta. E também para pescar.

Na sua casa, que possuía grande quintal, criavam-se 
galinhas, fornecendo bom suprimento para as iscas de si-
ris. Eu era muito querido daquela gente e, assim, a garota 
se tornou companheira constante nas minhas brincadeiras 
e pescarias.
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Certo dia, de apetrechos em punho, saímos os dois 
para apanhar siris. Chegados à praia, lançamos a isca e 
ficamos combinados de nos ajudarmos em todos os mo-
mentos, dividindo irmãmente o resultado do trabalho. De 
início, pegamos dois siris pequenos. Animados, continua-
mos a tarefa. Logo depois algo mais pesado puxou o bar-
bante. Com todo o cuidado começamos a puxar o belisca-
dor para a parte rasa da praia. Eu no barbante, ela com o 
puçá. Quando chegou o momento decisivo, ela passou a 
rede por baixo e levantou o bicho, esperneando, emara-
nhado nos cordões. Era um enorme siri-patola, dos maio-
res que jamais tínhamos visto. Atentando para não sermos 
apanhados pelas imensas puãs, conseguimos metê-lo den-
tro da lata, onde ele ficou se debatendo. Contentíssimo 
com o feito, voltei a atirar a isca na esperança de apanhar 
seu companheiro.

Concentrei-me nos movimentos do barbante, dei-
xando de prestar atenção no que ela estava fazendo. De 
repente, ouvi barulhos estranhos na lata. Quando olhei, 
ela já tinha agarrado o siri e partia em disparada com a 
presa. Larguei tudo na praia e corri atrás dela. Quando ela 
passou por baixo do cais, segui-a por ali também, sem per-
ceber uma ripa saliente que cruzava o caminho. Dei uma 
pancada com a testa de tal modo violenta que caí tonto no 
chão, o rosto banhado em sangue. Comecei a gritar de dor 
e ela, vendo-me caído, veio correndo em meu socorro. Le-
vou-me para sua casa, onde fizeram o curativo e limparam, 
com todo carinho, o sangue da minha cara e da roupa.

Do siri, nem sei o que aconteceu, mas da trombada 
me ficou uma cicatriz na testa e uma depressão resultante 
da fratura da tábua externa do frontal.
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a Cidade viveu sempre na esperanÇa de ser porto de mar importan-
te, pois durante anos e mais anos foi apontada como o 
melhor local para a instalação do terminal de minérios do 
estado. Dizia-se que era iminente sua escolha, determi-
nada por estudos que cobriam todos os aspectos. Seria a 
redenção da pobre cidade. Parece que realmente oferecia 
condições ideais para o projeto. Mas razões políticas pe-
saram sempre na solução de problemas de tão grande im-
portância, envolvendo interesses de enorme vulto. O cais 
de minério foi construído na capital do estado - e Santa 
Cruz continuou sonhando...

os CirCos sÓ apareCiam em minha terra de ano em ano, habitualmente 
na época da festa do padroeiro, que atraía os colonos e mo-
radores das proximidades. Chegava uma semana antes do 
dia da festa e lá permanecia por mais uma semana, nunca 
se demorando mais de quinze dias. Era novidade que alvo-
roçava a gurizada. À saída dos palhaços para anunciar os 
espetáculos, os meninos eram convidados a acompanhá-los 
pelas ruas, respondendo em coro aos gritos de propaganda. 
Os velhos refrãos eram sempre repetidos: “Hoje tem espetá-
culo? Tem, sim senhor! Vai haver marmelada? Vai, sim se-
nhor! E o palhaço o que é? É ladrão de mulher!”

Os meninos que acompanhavam os palhaços pelas 
ruas durante todo o percurso recebiam uma marca verme-
lha na testa. Esta marca valia uma entrada para o espetáculo. 
Era a identifi cação que permitia assistir à função, coisa im-
portante quando os dinheiros eram tão curtos. Tínhamos a 
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possibilidade de sermos levados umas duas ou três vezes du-
rante a curta temporada. Mas nosso maior desejo era ir a to-
das as sessões, não nos cansávamos de ver as mesmas coisas 
repetidas vezes. Daí a vontade de acompanhar os palhaços 
para poder entrar de graça. Mas papai era severo e não ad-
mitia ver os fi lhos metidos naquela molecagem, com artistas 
que, pela própria vida errante e pela fama de boêmios de que 
gozavam no interior, não eram gente que merecesse a menor 
confi ança. E mesmo assim, escondidos, ludibriando a vigi-
lância, nós acompanhávamos a caravana no meio da garota-
da, ocultando-nos quando passávamos perto de casa. Mas o 
pior era manter a marca vermelha na testa, que valia como 
ingresso. Usavam-se todos os recursos para não chamar a 
atenção, cobrindo-a com os cabelos ou apelando para outras 
manobras de modo a conservá-la visível até a hora do espe-
táculo. Mais tarde, quando fazíamos parte da banda de músi-
ca, as coisas mudaram muito. Éramos contratados para tocar 
durante as funções e nos tornamos fi guras indispensáveis no 
acompanhamento dos números exibidos, cada qual exigindo 
seu ritmo apropriado. O mundo maravilhoso do circo, ainda 
que tão raro, deixou-nos grandes e gratas recordações.

o Cinema sÓ veio mais tarde. Certa veZ apareCeu, Como o CirCo, Com 
caráter itinerante. Armaram um pavilhão de pano grosso e, 
instalados projetor e tela, passaram algumas fi tas, inclusive 
A Vida de Cristo, com imenso sucesso. A princípio o cine-
ma funcionou com motor a gasolina ou querosene. Tudo 
improvisado, a tela e o salão. Não havia cadeiras. Cada famí-
lia as levava de acordo com suas necessidades. O fi lme era 
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silencioso e o projetor iluminado por meio de um arco vol-
taico, que exige seguidos ajustes de carvões a fim de manter 
constante o feixe de luz. Mas eram usuais as interrupções. 
Às vezes o motor engasgava por entupimento, pois a gaso-
lina pouco refinada causava acúmulo de sujeira nas tubula-
ções. Quando não era o motor, a coisa parava para troca dos 
rolos ou até dos carvões, que se gastavam de forma desigual. 
Os primeiros filmes que lá vimos foram os de Max Linder, o 
Pampolim, algumas fitas em série.

Bem mais tarde chegaram a funcionar dois cinemas 
no lugar. Um absurdo para aquela localidade que mal podia 
sustentar um único. Mas os dois cinemas só surgiram quan-
do se inaugurou a luz elétrica, enorme melhoramento lo-
cal. Durante certo tempo empenharam-se numa guerrinha, 
mas não durou muito. O mais novo acabou ficando sozinho; 
conseguindo organizar uma programação mais regular e de 
melhor qualidade, levou o outro a fechar suas portas.

Não havia músicos tocando nos cinemas. O acom-
panhamento era feito com o uso de um gramofone. Antes 
da sessão, o filme era passado para se verificar se estava em 
boas condições, pois as cópias, muito usadas e velhas, se 
partiam com frequência. Durante essa verificação, o encar-
regado do gramofone seguia o desenvolvimento das ações e 
escolhia trechos musicais que bem ou mal correspondessem 
àquilo que era exposto na tela. Iniciada a projeção, trocava 
rapidamente os discos antes ordenados para acompanhar o 
enredo. Seu trabalho não era invejável: além de lidar com 
os discos, o encarregado era obrigado a trocar agulhas e 
ainda dar duro na manivela do gramofone, que começava a 
desafinar tão logo a corda chegava ao fim. As músicas pre-
feridas eram trechos de óperas, operetas e valsas, que do-
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minavam inteiramente o repertório. As músicas nacionais 
quase nunca eram tocadas. Com o cinema acabaram-se as 
possibilidades de entradas gratuitas. A garotada tinha de se 
virar para arranjar o dinheiro do ingresso. Já então as fi tas 
de mocinho, principalmente os seriados, constituíam a pai-
xão da gurizada.

onZe anos franZinos. a puberdade, aviZinhando-se, ainda não despon-
tara. Sexo conhecido através das muitas safadezas e con-
versas dos garotos, sempre alertas e sensíveis a esses apren-
dizados. Mas já sentia coisas estranhas, sem explicação 
satisfatória, sensações prenunciadas. Na cama de garoto, 
com espaço de sobra, um corpo frequentemente se deita-
va a seu lado no começo da noite: era uma cria da casa, já 
púbere, que ali tirava um cochilo antes do recolhimento 
defi nitivo. Vinha aquele calor, aquele abrasamento de pele 
com pele. A princípio o toque temeroso, passando depois 
ao acostamento desinibido, com movimentação das vestes 
capaz de permitir maior extensão de contato. Não havendo 
rejeição, progresso se fazia sob o pretexto pouco convincen-
te do sono pesado. Os gestos prolongavam-se até a interrup-
ção natural, por um sono comprido até o amanhecer ou pela 
necessidade imperiosa de ir lá fora dar uma mijada...
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o primeiro médiCo que residiu no lugarejo se revelou Criatura tão 
especial que ficou na minha memória como alguém incom-
parável por seus atributos humanos e por sua cultura. Ita-
liano de origem, especialista em cirurgia, formou-se pela 
Universidade de Bolonha, sua cidade natal, e apareceu em 
Pau Gigante por razões circunstanciais.

Lá havia uma grande casa comercial - um verdadeiro 
empório - que fazia um tipo de negócio muito amplo como 
importador e centralizador do fornecimento das mais di-
versas mercadorias. Ocupava posição especialíssima numa 
época em que não havia estradas de ferro nem de rodagem 
na região, fazendo-se todo o transporte em lombo de burros. 
Conheci a proprietária, dona Jacinta Guidetti, já sexagená-
ria, dirigindo incompetentemente uma empresa que entrara 
em franca decadência desde que os trilhos da ferrovia que 
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ligava Vitória a Minas cruzaram nossa vila, alterando a for-
ma de ocupação das áreas circunvizinhas.

Devia ter sido a família mais abastada e de gosto 
mais requintado do lugar. O armazém ocupava um grande 
casarão, isolado de todas as outras moradias, e tínhamos 
medo de passar à noite por lá: pensávamos que fosse uma 
casa mal-assombrada. Mas a residência era a mais rica-
mente mobiliada da vila. Tinha dois pavimentos. No andar 
de cima ficavam os dormitórios – com móveis pesados, de 
madeira escura torneada, ricas cortinas de brocado e ve-
ludo –, bem como os banheiros. No térreo, dando frente 
para a rua, o grande salão de visitas, com sofás e poltronas 
estofadas, ornadas de tachinhas douradas, quadros nas pa-
redes, os janelões com cortinas de alto a baixo. O aposento 
vivia em sombra, sempre fechado, e ao nele entrar se sentia 
um cheiro úmido de mofo. Dali se passava para a sala de 
jantar, cujos móveis guardavam características semelhan-
tes quanto à cor e ao estilo, pois eram todos importados. 
Não me lembro de ter visto pratarias, mas as louças eram 
decoradas e enchiam as étagères e a cristaleira, cobrindo as 
paredes em torno da mesa. Uma grande porta se abria para 
um jardim um tanto abandonado, que se alongava até o 
ribeiro que corria paralelamente à rua principal. Por outra 
porta, a sala se comunicava com enorme cozinha domi-
nada por uma longa mesa e pelo fogão de tijolos, onde a 
lenha crepitava na hora do preparo das refeições.

Tudo naquela casa refletia, em contraste com as ou-
tras residências do lugarejo, a educação e o gosto esmerado 
de pessoas que haviam vivido em países de cultura mais ele-
vada. Assim, dispondo de folgados recursos econômicos, a 
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única filha de dona Jacinta fora educar-se na Itália. Casou-se 
com o doutor e ficou vivendo por lá.

Quando estourou a Primeira Guerra Mundial, o mé-
dico foi incorporado ao exército italiano, ao qual serviu até 
o final do conflito. Assinada a paz, veio com a esposa ao 
Brasil – ele para conhecer a sogra, ela para rever a mãe e 
seus parentes. Foi durante essa estada em Pau Gigante que 
me aconteceu o acidente na vista direita. Atendendo ao ape-
lo de papai, o dr. Foscolo Ghelfi – pois esse era seu nome 
– cuidou de meu caso, fazendo os curativos, utilizando os 
parcos recursos de que dispunha ali. Ele e a mulher foram 
tão carinhosos que me despertaram grande afeto. Estando a 
passeio, o doutor não aceitava de jeito nenhum envolver-se 
em outras atividades clínicas e, terminados os dois meses de 
férias, retornou para sua terra.

Poucos anos depois, porém, tendo perdido a espo-
sa ainda jovem, voltou para tomar posse da herança que 
lhe coubera pela morte da sogra. Desta vez veio para não 
mais retornar.

Era homem de altura mediana, mais para gordo, de 
rosto corado, com pequeninas veias salientes nas bochechas 
que lembravam rios desenhados num mapa. Vestia-se sem-
pre com ternos completos, não dispensando o colete que 
ninguém habitualmente usava no lugarejo. Fumante inve-
terado, passava pela rua com seu cachimbo recurvo sempre 
aceso, baforando pequenas nuvens de fumaça com o cheiro 
bom de fumo especial. Esse cheiro acabou impregnando sua 
casa, misturado ao odor de mofo do ambiente fechado, que 
nunca recebia ventilação ou um único raio de sol.

Mesmo desta feita, quando veio para sempre, não as-
sumiu a condição de profissional da medicina. Não abriu 



61

J O S É  D A U S T E R

consultório, embora já então a cidadezinha contasse com 
sua primeira farmácia. Parecia ter se desencantado da pro-
fissão. Só atendia a casos especialíssimos no pequeno círcu-
lo de amigos que criou.

Era um solitário. Vivia para dirigir e liquidar a heran-
ça que lhe coubera, sem nenhum entusiasmo ou interesse 
econômico, dando a impressão de que, com a morte da es-
posa, a vida perdera todos os seus encantos.

Nesta vida solitária entramos eu, um de meus irmãos 
e um primo, todos com idades próximas. Ele nos convidava 
para jantar e muitas vezes ia preparar os pratos italianos que 
nos deliciavam. Ali fomos conhecer os melhores vinhos de 
sua terra, os bons queijos. Sua palestra era rica de conheci-
mentos, pois falava das artes, da música, das temporadas de 
ópera, de mil coisas das quais nunca havíamos tido notícia. 
Depois do jantar jogávamos partidas de bisca ou escopa até 
às nove horas da noite, quando nos recolhíamos a nossas 
casas. Quanto aprendi, quanto visionei de um mundo com-
pletamente estranho e maravilhoso, que só mais tarde pude 
ver de perto.

Como explicar que um homem criado e vivido em 
ambientes culturais tão desenvolvidos, com tantas possibi-
lidades de organizar a vida em planos mais altos, aplican-
do sua inteligência e sua força da idade madura, tudo dei-
xasse por uma vida sem horizontes, insípida, longe de tudo 
e de todos naquele canto perdido? Nunca pude ir além da 
explicação de que a perda da esposa lhe roubara todo o 
gosto de viver.

Enterrou-se em vida em Pau Gigante e lá foi enter-
rado quando morreu, sem ter ninguém que lhe chorasse 
a morte.
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naquele tempo, na minha terra, a instruÇão se resumia ao ensino 
primário. Havia duas salas de aulas, uma para os meninos e 
outra para as meninas. Os alunos não se misturavam nem 
na hora do recreio, propositalmente desencontradas. Con-
tinuar os estudos era problema difícil, pois os residentes da 
vila, gente de poucos recursos, não podiam mandar os fi -
lhos para a capital do estado, onde havia ginásios. Alguns 
colonos dispunham de dinheiro sufi ciente para dar melhor 
educação aos fi lhos, mas em geral não se preocupavam em 
criar condições para que eles seguissem cursos superiores. 
Os fi lhos desses colonos cresciam, se casavam e continua-
vam todos dentro da fazenda onde tinham nascido, tra-
balhando toda a vida na terra que pertencia à família. Em 
vista disso, tão poucos rapazes do lugar faziam curso supe-
rior que talvez, por volta de 1930, só se pudesse apontar um 
único fi lho de lá que se tivesse formado. Alguns meninos 
terminavam o curso primário e continuavam a frequentar 
a escola pública, com a anuência do professor, repetindo o 
último ano para não esquecer o que já haviam aprendido - e 
também como recurso idealizado pelos pais para não vê-los 
vagabundeando pelas ruas. Era mais seguro tê-los na escola 
do que se atirando às perigosas aventuras que os atraíam 
quando nada tinham a fazer.

Mais tarde surgiu a possibilidade de certa amplia-
ção dos estudos. Foi quando o dr. Oscar resolveu abrir sua 
escola particular. Ele era juiz de direito do município e, 
na mocidade, quando promotor na terra em que nascera, 
fundara colégio particular, granjeando fama de bom pro-
fessor. Tendo tempo de sobra em suas atividades jurídicas, 
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cedeu às instâncias de um amigo que lhe conhecia as qua-
lidades de educador e que necessitava de melhor aprovei-
tamento nos estudos para um filho rebelde, já expulso de 
vários colégios onde estivera como interno. A família vivia 
em outra localidade, algo distante, e o menino veio morar 
na própria casa do professor. Tratava-se de um sobrado de 
boa construção que, além do térreo com salas de visitas e 
de refeições, tinha no andar superior a biblioteca e o escri-
tório, assim como alguns quartos bons e espaçosos. Havia 
também um amplo sótão, que foi transformado em dormi-
tório dos estudantes. Em breve esses se tornaram numero-
sos. Na sua maioria meninos vindos de fora. A reputação 
do colégio cresceu rapidamente e provocou intensa afluên-
cia de alunos. Nos últimos anos, havia rejeições por falta 
de espaço e de tempo. Em toda a redondeza, os pais de 
alguma visão buscavam vaga no colégio tão logo os filhos 
chegavam ao fim do curso primário.

Dr. Oscar era homem de meia-idade, boa estatura, 
alegre mas enérgico. Variável de gênio. Nas horas amenas, 
capaz das maiores condescendências, porém facilmente se 
irritava e, de tão iracundo, se tornava temível. Muito claro, 
olhos um pouco esbugalhados, usava os cabelos castanhos 
e muito finos repartidos no meio, fazendo duas ondas late-
rais, bem armadas na frente como os bigodes de mar for-
mados pela quilha de uma lancha em alta velocidade. Sua 
casa possuía um jardim-pomar espaçoso, muito sombreado 
pelas árvores frutíferas espalhadas por toda a área.

Os garotos se distribuíam pelo jardim, estudando as 
lições ao ar livre, nos bancos ou no amplo caramanchão, co-
berto de sapé, localizado nos fundos do quintal. Sendo o 
mestre solteiro empedernido, comia de pensão. Os alunos 
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que moravam na casa só tinham direito à dormida. Faziam 
as refeições fora, nas pensões existentes nas vizinhanças. 
Por isso, a cozinha, jamais usada para sua função precípua, 
servia como sala de aulas. Era onde nos reuníamos para a 
tomada das lições e onde também se estudava nos dias de 
chuva. Estudava-se português, aritmética, corografia do 
Brasil, geografia geral, história do Brasil e francês. Confor-
me seu nível de conhecimento, os alunos eram divididos em 
grupos mais homogêneos, que estudavam as mesmas coisas 
e tinham em conjunto suas aulas. 

Entrava-se às oito da manhã e se estudavam as lições 
marcadas até às onze. Saía-se para almoçar, retornando à 
uma da tarde. Continuava-se a estudar até a hora da toma-
da das lições, que variava em função da disponibilidade de 
tempo do professor. Após o almoço, dr. Oscar ia ao Foro 
despachar o expediente e conceder audiências. O que ti-
nha de ser estudado era devidamente assinalado na aula 
anterior e, havendo tempo suficiente para cumprir as obri-
gações escolares, nada podia justificar o desconhecimento 
das tarefas. Quando um garoto não cumpria seus deveres, 
o pau comia. O professor se tornava uma fera. Dava cascu-
dos, puxões de orelha, metia a régua nos dedos e na cabeça 
da turma, pintava o diabo. A disciplina era boa e o rendi-
mento escolar satisfatório, porque a garotada tinha mesmo 
um medo desgraçado do mestre.

“Depois da tempestade vem a bonança” - era dito 
que se aplicava perfeitamente ao nosso mestre. Passado o 
momento de irascibilidade em que ele exprobrava os alu-
nos mais malandros, dizendo inclusive que não era ladrão 
do dinheiro dos pais deles, depois de lhes bater e botar de 
castigo, dr. Oscar amansava rapidamente. Agradava a todos, 
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voltava aos conselhos ponderados, dava-lhes doces e frutas, 
acompanhava-os ao jardim, indo com eles para os apare-
lhos de ginástica - barras, paralelas e balanços -, oferecen-
do prêmios aos que realizassem as melhores performances. 
Ou seguia com os rapazinhos até o rio, para vê-los tomar 
banho e apostar nos páreos de natação. Recomendava aos 
garotos vários tipos de ginástica para se desenvolverem har-
moniosamente e se tornarem fortes. Era grande apologista 
do mens sana in corpore sano.

Debaixo das mangueiras do jardim-pomar havia um 
poço profundo, de água potável límpida e fresquíssima. Dali 
saía a água para toda a serventia da casa. Era tirada a baldes 
ou mediante o uso de uma bomba movida a mão, quando 
se devia encher a caixa d’água que servia ao banheiro loca-
lizado junto ao poço. O w.c. ficava lá no fundo do pomar 
e, à falta de esgoto, possuía uma fossa. A limpeza era rigo-
rosamente observada e fiscalizada pelo mestre. E cada um 
era também fiscal do outro, pois o responsável pelo malfeito 
tinha de ser apontado a fim de receber o castigo devido.

Dr. Oscar tinha fama de muito econômico, de muito 
“seguro”. O indivíduo ficar solteirão já revela um inegável 
egoísmo; a incapacidade de dividir sentimentos se estende 
às coisas materiais. Aquele que não tem descendentes acaba 
instintivamente julgando que não terá ninguém para am-
pará-lo, e só pensa em ter reservas materiais que o man-
tenham independente, a coberto de necessidades. De fato 
ele era bastante “seguro”, mas fazia suas liberalidades com 
aqueles de quem mais gostava.

No colégio, entretanto, era exigente e aplicava a justiça 
com firmeza, dando sempre os melhores prêmios e reco-
mendações aos que obtinham os mais brilhantes resultados. 
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Ficava entusiasmado com as inteligências vivas e fortes, dis-
tinguindo-as sempre nas solenidades de encerramento dos 
anos letivos, quando eram realizadas bonitas festas.

As sabatinas constituíam o arremate semanal dos es-
tudos. O professor alinhava grupos de nível similar e fazia 
as perguntas dentro do programa estudado. A pergunta era 
feita ao primeiro da fila; se este a matava, outra pergunta 
lhe era feita. Cada resposta certa ou errada era anotada; 
atingido o total de dez respostas certas, o aluno recebia a 
nota máxima na caderneta e estava dispensado. Passava-se 
ao segundo da fila, quando novas perguntas eram formu-
ladas. Caso um aluno não desse a resposta correta, recebia 
anotação negativa e a pergunta era passada ao longo da fila 
para os demais, até que alguém respondesse a contento. A 
sabatina versava sobre determinada matéria ou era “geral”, 
sobre tudo o que se estivesse estudando. Os que erravam 
muito entravam na régua, ficavam de castigo estudando 
o resto do sábado, e muitas vezes perdiam também o do-
mingo quando os resultados desfavoráveis ocorriam ao se 
aproximar o fim do ano. À medida que o aluno apresenta-
va melhores resultados, era promovido para grupos mais 
adiantados e podia acabar fazendo parte do primeiro de-
les, pois as promoções e rebaixamentos tinham por obje-
tivo manter os grupos sempre equilibrados. Alunos houve 
que não foram aceitos nos anos subsequentes em virtude 
de não se aplicarem tanto quanto o necessário para mere-
cerem renovação da matrícula.

Eu havia ficado mais tempo do que o necessário na 
escola primária, pois para lá era mandado apesar de já ha-
ver completado o curso. Conquanto o objetivo maior fosse 
o de manter-me fora das ruas, aquilo não podia continuar. 



67

J O S É  D A U S T E R

A escola do dr. Oscar já existia havia uns três anos, cada dia 
ganhava mais prestígio, cada ano recebia mais alunos - e eu 
marcando passo na escola pública. Desde muito antes o dr. 
Oscar gostava de mim. De todos os meus irmãos, que tão 
bem conhecia, eu merecia sua preferência. Convidava-me 
à sua casa mesmo antes de ter o colégio, dava-me revistas 
para ler, emprestava livros, oferecia-me doces e mandava ti-
rar no pomar as frutas que quisesse. Dizia-se meu padrinho, 
sem o ser na verdade. Mas todo esse carinho não me fez 
querer ir espontaneamente para seu colégio. Sabia de sua se-
veridade para com os alunos e não desejava expor-me àque-
las violências que, junto com os elogios, acompanhavam a 
propaganda do colégio.

Mas chegou um dia em que, conversando com papai, 
dr. Oscar perguntou por que não me mandava para o colé-
gio dele. E mais. Foi logo dizendo que gostava tanto de mim, 
que me achava tão aproveitável, que me queria como aluno 
gratuitamente. Quando recebi a notícia e soube das condi-
ções, fiquei em situação de não poder recuar.

No início do ano seguinte passei a frequentar a es-
cola. Lá cheguei já com quinze anos, maduro intelectual-
mente mas muito franzino de corpo, mal entrado na pu-
berdade. Entrei com um medo desgraçado do professor, 
que, embora realmente gostasse de mim, não me tratou 
de modo diferente dos outros na hora das obrigações es-
colares. Fui cauteloso e levei algum tempo para me sen-
tir ambientado. Consciente de minha situação de quase 
favor, dei um duro miserável, fiz um esforço brutal para 
corresponder à confiança que ele tinha na minha inteli-
gência. Durante um ano de estudo passei dos grupos mais 
baixos para o primeiro. Tão bem me apliquei que, no fim 
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do segundo ano, fui julgado em condições de poder ir à 
capital prestar exames fi nais no Ginásio Estadual. Passei 
sem problema em todas as quatro primeiras matérias. Isso 
me deu ânimo para prosseguir. Nos anos seguintes fi z no-
vos exames de quatro matérias a cada ano, completando 
assim em três anos meu curso ginasial.

Isso decidiu meu futuro, porque, desde então, passei a 
ser ajudado pelo dr. Oscar em todos os sentidos para pros-
seguir nos estudos. Segui em frente e, completado o curso 
ginasial, parti para a universidade. Foi ele de fato quem pos-
sibilitou tudo, até minha formatura. Meu pai me deu uma 
parte da mesada durante algum tempo, mas depois o dr. 
Oscar o liberou de toda e qualquer contribuição. Quando 
viu que eu correspondia a seus desejos nos estudos, tivemos 
uma conversa séria, de homem para homem. Isso aconte-
ceu quando prestei os primeiros exames e obtive aprovação. 
Desta conversa resultou o compromisso verbal de que ele 
continuaria a me ajudar durante todo o tempo de estudan-
te desde que eu não sofresse nenhuma reprovação. Se por 
acaso isso viesse a acontecer, o auxílio seria suspenso até 
que eu, com meus próprios recursos, recuperasse o terreno 
perdido. 

no Colégio do dr. osCar estudavam-se apenas as matérias bÁsiCas. as 
restantes do curso ginasial só eram ministradas em lugar 
mais adiantado. Fiquei ante a necessidade de ir para a ca-
pital e para lá segui, matriculando-me no ginásio ofi cial do 
estado como ouvinte. Esta modalidade de estudante parece 
não existir em lugar nenhum. O estudante pagava uma pe-



69

J O S É  D A U S T E R

quena taxa, usava uniforme igual ao dos estudantes regu-
lares e ficava sujeito à disciplina geral, mas assistia às aulas 
em qualquer ano do curso, à sua escolha. Podia até assistir a 
aulas da mesma matéria em duas séries, desde que assim o 
desejasse e os horários fossem compatíveis. Foi o que fiz nas 
matérias em que necessitava de maior base, reunindo num 
só ano os conhecimentos que os alunos regulares adquiriam 
em dois. Em outros respeitos, o ouvinte praticamente não 
se distinguia dos regulares: fazia os mesmos trabalhos e era 
submetido às provas parciais, porém, sobre os alunos que 
vinham de fora fazer os exames parcelados, levava a grande 
vantagem de ser conhecido dos professores que constituíam 
as bancas examinadoras. Um bom aluno ouvinte - e eu o 
fui - granjeava a simpatia dos mestres, era apontado como 
exemplo para os alunos regulares vagabundos e tinha faci-
litada a tarefa de passar nos exames finais. Completei meu 
curso ginasial sempre nessas condições. Cumpri a parte do 
compromisso firmado de maneira correta, aprovado em to-
das as matérias na primeira tentativa. Como havia escolhido 
a carreira de médico, deixei para o último ano as disciplinas 
que seriam exigidas no exame de admissão à escola de me-
dicina. A coisa, bem programada, foi também assim execu-
tada. O estudo atento daquelas matérias, dada a importân-
cia que tinham para o novo salto, resultou em base sólida.

O vestibular foi feito só com os conhecimentos trazi-
dos do ginásio. Não frequentei cursos especializados para 
o exame de admissão. Foi muito bom o resultado obtido, 
pois, entre quatrocentos candidatos, classifiquei-me entre 
os quarenta primeiros. Ingressando na faculdade, nova 
etapa se abria no compromisso estabelecido anos antes, se-
gundo o qual não podia sofrer reprovações. Mas nenhum 
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de nós jamais falhou naquele contrato verbal, sem o qual 
eu não teria chegado aonde cheguei.

dr. osCar foi para mim um segundo pai. e me Considerava para 
todos os efeitos como um filho. Solteirão, dizia a todos 
que eu seria seu herdeiro universal. Morreu cedo. Apa-
rentando fruir ótima saúde, faleceu de repente de um 
colapso cardíaco, possivelmente um maciço enfarte de 
miocárdio não diagnosticado à época. Não me deixou 
a herança de bens materiais tal como pensara e deseja-
ra fazer. Foi apanhado de surpresa. Isso não me causou 
nenhum abalo. Não estava no meu destino ser rico sem 
fazer força. Ele tinha me dado tanto, me ajudara tanto, 
mesmo na formação do espírito, que não há bens mate-
riais que a isto se possam comparar.

Pena ter ele morrido tão cedo, pois estava às vésperas 
de ter uma família, a família que nunca tivera. Íamos vi-
ver todos juntos. Ele com minha família, que eu acabara de 
constituir. Ia ter muitos netos nos meus fi lhos, que esperava 
adorar tanto quanto gostara de mim.

A vida é mesmo assim. Os sonhos mais ambiciona-
dos, mais almejados, às vezes se desfazem no limiar de sua 
realização. Senti mais por ele, que tudo perdeu quando es-
perava gozar o que acumulara, do que pelo que perdi das 
promessas. Muito fez por merecer o que esteve tão perto de 
ser alcançado.



71

J O S É  D A U S T E R

ao deixar minha terra para Continuar os estudos, feChou-se o período 
da infância para mim. Já era um rapaz. As perspectivas do 
novo horizonte da cidade, ampliando-se pelas aspirações de 
fazer ambiente e superá-lo, ou ao menos de me manter à 
tona, acompanhando os melhores, modificaram-me muito 
o espírito.

Ao voltar à casa nas primeiras férias já me sentia algo 
estranho, desengrenado da garotada que se transformava em 
rapaziada. Como o tempo de férias era curto, não permitia 
a total reintegração. Nos anos que se seguiram voltei menos 
vezes e, quando o fiz, foi por breves dias. Toda a minha fa-
mília saiu de lá mais ou menos na época em que entrei para 
a faculdade, rompendo-se assim as amarras. Poucos foram 
os parentes que ficaram para trás. Perdi as razões imediatas 
e obrigatórias dos retornos. A vida ganhou outros rumos. 
Nunca mais lá voltei em pessoa. Faço-o aqui, o retorno atra-
vés das recordações que passo para o papel. 
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A maior parte destas breves recordações foi escrita na 
segunda metade da década de 50. Por essa época meu 
pai sofreu um enfarte e, talvez se defrontando pela 

primeira vez com a fragilidade da vida, viajou na memória 
ao vilarejo em que nascera e a que nunca havia retornado 
desde a juventude. Como costuma acontecer nesses casos, 
o retorno às origens geográficas tinha muito, se não mais, a 
ver com a recuperação da inocência perdida, com a relem-
brança dos calores do ninho familiar.

Ávido leitor e, no passado, tradutor bissexto “para 
ganhar uns cobres”, ninguém o sabia dado a escrever. Cer-
tamente nem ele, que só terá mostrado aquelas páginas a 
minha mãe sabe-se lá com que excessos de despretensão. 
Foi ela, assim, que certo dia me passou o caderno escrito em 
letra miúda mas perfeitamente legível (embora fosse ele mé-
dico), sem uma única rasura, com seus traços característi-
cos: a barra horizontal do “t” inclinada, alçando vôo; a haste 
vertical do “d” curvada para trás, como um seis encolhido 
olhando-se no espelho. 

Ao lê-lo com o prazer que ela previa, mergulhei 
naquele mundo tão diferente do meu com a curiosidade, 
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quase sempre sopitada, que em geral temos pela vida pre-
gressa de nossos pais, cujos filmes só conhecemos quando 
eles já fazem papéis de adultos. Retalhos colhidos em con-
versas esparsas ajudam a formar uma imagem impressio-
nista dos lugares onde viveram, da personalidade de seus 
próprios pais, mas, no caso de José Dauster – introverti-
do, arredio na exibição de seus sentimentos –, só mesmo 
aquele achado em preto e branco vinha abrir algumas ja-
nelas sobre sua infância.

Vencendo certa resistência do autor, que desmerecia 
o significado das reminiscências, datilografei seus escritos. 
Poucas cópias circularam entre os filhos e reduzido círculo 
de parentes mais próximos. Por insistência de Lucia, minha 
mulher, papai voltou a produzir tempos depois algumas pá-
ginas adicionais, sempre dizendo que nada valiam, mas só 
desse modo, entre outras coisas, ficou elucidado porque um 
Dauster de reverberações germânicas materializou-se por 
acaso na taba dos Motta e Silva...

Agora – bem mais velho do que ele quando as escre-
veu –, retomo antigo projeto de dar às memórias um en-
quadramento menos transitório. Não para consumo geral, 
e sim com o simples desejo de que familiares e amigos re-
partam comigo o gosto de conhecer melhor as raízes de um 
homem reto e bom. Faço-o, em parte, devido à insistência 
direta (outra vez!) de Lucia, e a telepática de Delvo, um pri-
mo dele, o qual, sem que disso eu soubesse, vinha instando 
minha irmã Tânia a não deixar que aquelas reminiscências 
caíssem para sempre no olvido. 

No fundo, no fundo, a razão de fazê-lo agora terá 
sido uma vontade danada de me sentir mais perto dele 
sete anos depois que um derrame cerebral o emudeceu e, 
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contrariando o coração enfartado que teimava em bater, 
afinal o levou para além de todos os Paus Gigantes desse 
mundo. Vontade de tomar com ele mais um copinho de 
aguardente ou uísque sem gelo, quando as muitas por-
radas que tomou da vida já o haviam feito abandonar a 
falsa casmurrice que, junto com muitas virtudes, segura-
mente adquirira no convívio com seu próprio pai.

Nesta empreitada, limitei-me a reordenar o texto, 
evitando aqui e ali duplicações de palavras e comentários, 
porém cuidei sempre de não interferir no curso límpido e 
saboroso das narrativas, que fluem como a água fresca da 
Bica que ele e seus irmãos iam buscar quase sempre tão a 
contragosto. O diabo é que a releitura acende dúvidas, ali-
menta curiosidades, suscita perguntas que não se fizeram 
presentes no primeiro encontro com os escritos. Só que ago-
ra já não está por aí quem as possa responder.

Por exemplo, queria saber mais desses avós. Dela, 
Petrolina, nada poderia mesmo me lembrar, pois morreu 
quando eu tinha uns dois anos. Dele resta uma vaga figura, 
a pele estranhamente rosada por conta do vitiligo. Patriar-
cal ainda, presidindo a enorme mesa dos almoços de do-
mingo no quintal da casa da Tijuca. A penca de tios e tias, 
dezenas de primos de idades variadas - pois já dizia mi-
nha mãe que as mulheres engravidavam só de olhar para 
um Motta e Silva. Típicas reuniões de família numerosa: 
as crianças se atropelando nas correrias que as deixavam 
suadas e sonolentas ao final do dia, os adultos falando mais 
alto do que de comum. Mas nenhum dos dois exerceu para 
mim aquelas funções tradicionais de avós, nunca tivemos 
um momento de intimidade. Será que era assim com to-
dos os netos? Ou seqüela da oposição que fizeram ao casa-
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mento de meus pais, embora supostamente superada com 
o passar do tempo?

Como explicar que sejam relatadas as aventuras que 
resultaram em duas fraturas, da perna e do crânio, enquanto 
aquele que terá sido o fato mais traumático de sua infância - 
se não de sua vida - é mencionado apenas en passant como 
o “acidente na vista direita”. Se, ao cortar palmitos com um 
facão, um de seus irmãos vazou-lhe então acidentalmente o 
olho, cegando-o e deixando uma marca cruel que só quan-
do ele já era adulto foi encoberta por uma prótese? Qual 
o motivo da reticência? Desejo de salvaguardar o respon-
sável involuntário? Incapacidade psicológica de lidar ainda 
então com o defeito? Pouco provável esta última hipótese, 
pois não deixara de me contar que carregou por muitos 
anos os apelidos de “galo cego” e “camões”. Aliás, como não 
demonstrasse qualquer dificuldade no cotidiano, sendo in-
clusive bom motorista, segundo ele a perda parcial de visão 
só o impedira mesmo de tornar-se cirurgião.

Entretanto, mais razoável é pensar que a virtual 
omissão do incidente se devesse a seu extraordinário pu-
dor em manifestar qualquer tipo de sofrimento. A um es-
toicismo que, pelo menos numa ocasião, chegou às raias 
da insensatez. Certo dia, ao acordar-me como fazia de 
hábito, deixou sobre a mesinha de cabeceira um maço de 
cigarros e disse que não fumaria mais. Perguntado por 
que, respondeu que achava ter tido um enfarte na noite 
anterior e que sairia agora para fazer o eletrocardiograma 
(o qual simplesmente confirmou seu autodiagnóstico). 
Como é possível que o habitante de uma metrópole, em 
plena posse de suas faculdades mentais, ainda por cima 
médico, houvesse passado toda uma noite sentindo as 
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dores do enfarte sem procurar cuidados urgentes? Res-
posta: não queria chatear ninguém... 

Mas de onde viria este traço de comportamento, que 
cheira a coisa aprendida nas tramas do dia-a-dia familiar? 
Quem sabe correspondia ao rigor com que outrora se de-
finiam os atributos varonis, na cediça base de que “ho-
mem não chora”, os quais lhe teriam sido inculcados pelo 
pai. Outra pista, porém, pode estar na declarada devoção 
de seu Domício a uma mulher enfermiça, frequentemente 
prostrada por crises de asma, o que talvez lhe aumentasse 
a responsabilidade de não trazer preocupações e encargos à 
frágil cara-metade. Ora - por mera ironia do destino? -, José 
Dauster casou-se igualmente com uma mulher muito asmá-
tica, embora nada tivesse de frágil. Seu papel na casa, não 
fora ele também médico, consistia em servir sempre como 
sustentáculo na hora dos apertos, reforçando com isso o de-
sejo de parecer infenso à dor...

Se há zonas de sombra, propositais ou não, em con-
trapartida ali se vê que muitos traços de seu caráter tra-
zem a estampa indelével de meu avô Domício: a bondade, 
a retidão, o desprendimento, o descaso pelas coisas mate-
riais. Lembro-me de que minha mãe instava anos a fio a 
que ele abandonasse o modesto consultório da rua Sena-
dor Dantas, cuja renda complementava seus vencimentos 
como médico do Hospital Central de Tuberculose e subs-
tituto eventual dos colegas que possuíam laboratórios de 
análise patológica. Dizia-lhe que abrisse um laboratório 
próprio, que mudasse a clínica para a Zona Sul, pois só 
assim apareceria como muitos de seus colegas que nem 
sempre tinham iguais habilidades. A resposta invariá-
vel era a de que não se endividaria para tentar nenhuma 



77

J O S É  D A U S T E R

aventura e, mais importante, não podia deixar desampa-
rada sua clientela, que, em geral vivendo lá para as bandas 
da Tijuca e do Méier, sem dúvida ficaria impedida de ar-
car com o custo do transporte e das consultas mais caras 
que seria obrigado a cobrar.

E assim foi, só mudando o consultório para Ipanema 
nos últimos anos de prática da profissão, e isso pela ne-
cessidade de estar mais próximo de casa. Ao menos uma 
vez, porém, encontrou recompensa para seu estilo de ser. 
O marido de uma paciente não apareceu, como combina-
do, para pagar os honorários do parto; meu pai, é óbvio, 
nem pensou em cobrá-los, provavelmente imaginando 
que o trânsfuga estava em dificuldades financeiras e até se 
envergonhara de ir confessá-las. Mais de um ano depois, 
o indivíduo deu as caras no consultório, desmanchando-
-se em desculpas, e deixou um envelope contendo a soma 
devida. Meu pai - também chegado às fezinhas no bicho 
- preparou o jogo com os números das notas recebidas. 
Milhar na cabeça, honorários que não saberia exigir caso 
tivesse trazido ao mundo um príncipe.

Haveria algo de genético no seu pendor pela medici-
na? Afinal, parece estranho que, na ausência de um doutor 
e até de uma farmácia no lugarejo, seu Domício pudesse 
servir aos moradores valendo-se apenas de um receituário 
de remédios homeopáticos. Fica a dúvida, mas desconfio 
que boa parte da capacidade de cuidar das pessoas tem 
mais a ver com o dom da empatia. Meu pai, além de obs-
tetra, pertenceu à raça em extinção dos médicos de famí-
lia, dispondo-se a atender a chamados em casa a qualquer 
hora do dia e da noite. Ficava assim conhecendo os con-
textos familiares, aprendendo a ver quando um sintoma 
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físico correspondia à mera somatização da perda de um 
emprego, de uma crise conjugal. Por isso me dizia que, em 
oitenta por cento dos casos, só prescrevia algum remédio 
para evitar que o paciente, frustrado pela falta de reconhe-
cimento de sua “doença”, fosse procurar outro médico, que 
terminaria lhe causando alguma enfermidade iatrogênica. 
Concluía, então, que em geral as pessoas precisam mesmo 
é de carinho. 

E aí chegamos ao âmago da questão. É o carinho que 
ilumina aquele enorme clã, que o mantém unido, que em 
última análise permite a José Dauster transcender as estrei-
tezas do ambiente em que viveu sua infância. O “pater fami-
lias”, apesar de seco e austero como o requeriam as normas 
de antanho, infunde à prole a devoção pela mulher e sabe 
também, imagine-se com que emoção para os guris, par-
ticipar de uma ou outra noitada de víspora. Sem jamais le-
vantar a mão para punir qualquer um dos endiabrados me-
ninos que a cada dia arriscavam a vida em rudes folguedos, 
hoje substituídos pela simples manipulação dos botões de 
uma televisão.

A mãe, envolta com frequência nos vapores do Pó 
Japonês ou da alfazema queimada, assume quando pode a 
direção dos afazeres domésticos e não teme delegar poderes 
às filhas mais velhas para que usem os galhos de goiabeira 
quando necessário. Mas também se curvava sobre a banhei-
ra de folha-de-flandres lavando os meninos cobertos do pó 
dos campos de pelada, deixava na bandeja a galinha assada 
que seria devorada a caminho da cozinha, acolhia na cama 
de casal o que acordasse primeiro. 

Irmãos que brincavam e brigavam juntos, que juntos 
iam se fartar das laranjas-cravo e juntos dividiam a tarefa 
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penosa de buscar a água de beber. Ricas intermediações: é 
o marido de uma irmã mais velha que convence o garoto 
fujão, nu em pelo, a voltar à noitinha sem o risco de ser cas-
tigado; é uma cria da casa que lhe ensina, num jogo de carí-
cias dissimuladas, as astúcias da sensualidade.

E, mesmo fora do círculo familiar, sopram ventos 
cálidos. Do versátil dândi criador da banda, explicando 
pacientemente a cada garoto os mistérios do instrumento 
que lhe coubera, ao misterioso médico bolonhês que vai 
acabar seus dias entre as cortinas emboloradas de som-
brio casarão, mas que não se exime de abrir às mentes de 
seus jovens parceiros de bisca panoramas insuspeitados 
de cultura e refinamento. Passando pela figura notável do 
mestre que, a partir de um compromisso de honra, empur-
rou meu pai para a escalada dos estudos superiores, para 
a conquista de uma profissão liberal. Aquele mercurial dr. 
Oscar que, ao ser surpreendido pela morte, já escolhera até 
a casa na Urca onde – quem sabe – faria as vezes do avô 
que realmente nunca tive.

Dizem pois as reminiscências, malgrado as limitações 
do meio e um acidente irrecobrável, que meu pai teve uma 
infância feliz. E nem se precisa ser freudiano de carteirinha 
para saber que, em condições minimamente normais, o que 
ali se colhe faz o homem. E, se tantos passam a seus filhos as 
neuroses que se lhes impuseram quando crianças, também 
é certo que outros saberão transmitir o carinho que outrora 
receberam. Assim aconteceu comigo. Não que tivessem dei-
xado de existir em nossa família nuclear fortíssimas tensões, 
que as houve, mas nunca faltou o substrato de amor, a noção 
repetida e comprovada de que a casa era o “pique”, o local de 
refúgio em caso de necessidade. 
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E essa sensação fundamental de apoio e abrigo pro-
vinha dos dois. De formas muito diversas, consequentes à 
personalidade de cada um. Demonstrativa, passional, da 
parte de minha mãe. Contida, reservada, da parte do pai. 
Que também nunca levantou a mão para um filho, mas que 
só veio a se permitir as efusões de afeto, as trocas físicas, 
bem mais tarde, quando eu já era adulto. Tratei de fazê-lo 
muito mais cedo com os meus.

Por fim, para quem gosta de epílogos, aí vão alguns 
arremates. 

Meu pai ainda estava por aqui quando o cometa 
Halley nos visitou pela segunda vez neste século, mas a 
passagem brilhante foi mesmo aquela presenciada em 
Pau Gigante. Ibiraçu, à margem da rodovia Vitória-Sal-
vador, é hoje cidade progressista. Tanto suas ruas ago-
ra têm nome que uma das principais se chama Domício 
Martins da Silva, em homenagem àquele que, com breves 
interrupções, foi seu prefeito de 1908 a 1928. Pouco antes 
de morrer, uns trinta anos após ter escrito estas memó-
rias, meu pai lá voltou na companhia de alguns de seus 
primos queridos. Santa Cruz despertou do sonho secular 
com a instalação vizinha de importante indústria de pa-
pel e celulose, mas duvido que ainda se peguem siris-pa-
tola nas praias da cidade.

Já chega a vinte o número de seus descendentes que 
receberam o nome resultante daquele afortunado erro de 
grafia: cinco filhos, treze netos, dois bisnetos. Minha mulher 
o adotou ao se casar, introduzindo-o entre o nome próprio e 
o de seu pai – o que pode até gerar, entre os menos avisados, 
a impressão de que nosso relacionamento seja incestuoso. 
Uma paciente dele, grata pelos cuidados recebidos, deu-o 
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como nome próprio a seu filho, mais tarde oficial da Mari-
nha. Quantos mais virão?

Repousa em paz, José Dauster.

JORIO DAUSTER
 Bruxelas, 1997 
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Graças à colaboração eficaz daquela metade de meus 
cromossomos que foi doada pelo dr. José, tenho a 
bem-aventurança de revisitar o Memoriário vinte 

anos após escrever o posfácio de sua primeira edição. De 
lá para cá, eu e minha mulher, Lucia, ganhamos duas belas 
netas e dois belos netos, que carregam também o nome nas-
cido de um erro de grafia. Com isto, chega hoje a 32 o nú-
mero de membros do clã que trazem ou trouxeram Dauster 
como segundo nome ou sobrenome, e a família continua a 
se multiplicar: até agora, os quatro filhos de José geraram 13 
netos, 12 bisnetos e uma tetraneta, dos quais infelizmente 
não mais estão entre nós duas de suas filhas e um neto.

O nome inventado continua a reverberar de formas 
curiosas. Além do oficial da Marinha que o obstetra José 
Dauster trouxe ao mundo e recebeu seu sobrenome como 
primeiro nome, outros o ostentam dessa forma embora eu 
desconheça as razões. Por outro lado, frequentemente me 
perguntam se sou descendente de alemães, pois imigrantes 
homônimos rumaram no século XIX da Europa para o con-
tinente americano. Nos Estados Unidos, a família é nume-
rosa e conta com figuras de destaque, desde importante fun-
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cionário do Senado a um jornalista esportivo especializado 
em basquete, passando por médicos, professores e artistas 
espalhados por todo o país.

Mais interessante, contudo, é que existe também 
“dauster” como substantivo comum. No Urban Dictionary, 
um repositório de gírias e expressões populares, a palavra 
signifi ca uma cunhada-fi lha. Explicando: uma mulher casa 
com um homem cujos pais já morreram, mas ele tem uma 
irmã pequena que agora passa a ser criada pelo casal. Diz-se 
que a mulher tem agora uma “dauster” (combinando as pa-
lavras “daughter = fi lha” e “sister in law = cunhada”).

Em 2001, por fi m conheci a Ibiraçu que sempre tinha 
desejado visitar na companhia de papai. E lá fui por conta 
daquela sonolenta via férrea que ele descreve de forma tão 
pitoresca, marcando a vida da cidadezinha com a passa-
gem do trem de passageiros pela manhã, vindo do litoral, e 
à tarde, descendo de Aimorés, pouco acima da divisa com 
o estado de Minas Gerais. Construída nos primeiros anos 
do século XX para escoar a produção de café da região e do 
Vale do rio Doce, essa ferrovia serviu também para acultu-
rar os índios krenak que ocupavam a região e, conhecidos 
como botocudos, eram temidos por sua agressividade. No 
entanto, mais ou menos na época em que meu pai nas-
ceu se tornou conhecido o fato de que as então maiores 
reservas de minério de ferro do mundo estavam situadas 
no chamado Quadrilátero Mineiro – motivo pelo qual o 
traçado da via férrea que servia Pau Gigante foi alterado, 
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tomando em Governador Valadares o rumo sudoeste para 
alcançar Itabira e, mais tarde, Belo Horizonte.

A fome de minério de ferro provocada pela Segunda 
Guerra Mundial levou indiretamente ao estabelecimento 
em 1942 da Companhia Vale do Rio Doce – hoje conhecida 
apenas como VALE e uma das maiores empresas de mine-
ração do planeta. Concessionária da Estrada de Ferro Vitó-
ria a Minas, na virada deste século a VALE já transportava 
por seus trilhos, além de milhares de passageiros, centenas 
de milhões de toneladas de minério, aço, carvão, calcário, 
granito, soja, açúcar, madeira, celulose e combustíveis em 
gigantescos e velozes comboios com centenas de vagões.

E eis que, como primeiro presidente da VALE priva-
tizada, fui procurado em 2000 pelo então deputado fede-
ral Marcus Vicente, que veio me solicitar a construção de 
uma passarela sobre a via férrea atravessada pelos milhares 
de devotos que, saindo de Ibiraçu, visitavam a igrejinha de 
Nossa Senhora da Saúde, cujo culto foi trazido de Veneza 
pelos primeiros imigrantes. Não podendo atender ao pedi-
do porque outras cidades mais populosas necessitavam ser 
atendidas prioritariamente pela empresa, ao menos conse-
gui que no local se instalasse uma moderna cancela, que 
até hoje oferece suficiente proteção aos frequentadores da 
pequena igreja e do grande templo que ali foi erguido mais 
tarde. (Aliás, o município é um bom exemplo de tolerância 
religiosa pois nele se situa o belo Mosteiro Zen Morro da 
Vargem, primeiro templo zen-budista da América Latina, 
fundado em 1974.)

Na inauguração da cancela, muito emocionado, lá es-
tive com minha mulher e um dos filhos, além de irmãos 
e amigos, tendo recebido o título de cidadão honorário da 
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cidade e circulado pelos lugares mencionados por meu pai 
em suas recordações. Como parte dos festejos, fomos rece-
bidos muito carinhosamente na casa da prefeita, Naciene, 
esposa de Marcus, onde pudemos saborear uma polenta que 
fazia jus às melhores tradições da culinária italiana. E pude 
conhecer a rua Domício Martins, que homenageia meu avô, 
prefeito da cidade de 1908 a 1928.

O mais impressionante é que, quase trinta anos de-
pois de sua morte, José Dauster é lembrado por antigos 
clientes ou, mais frequentemente, pelos fi lhos de antigos 
clientes que também sentiram a força e a bondade daquele 
médico de família tradicional. Entre os tributos mais sig-
nifi cativos, reproduzo a seguir trecho do livro O poder da 
oração, escrito este ano pelo professor Maximiano de Car-
valho e Silva. A ele devemos o retrato fi el de um homem 
íntegro e magnífi co profi ssional.

“O Dr. José Dauster Motta e Silva (1907/1990), um 
dos últimos representantes da nobre estirpe dos médicos de 
família, foi uma notável fi gura humana que assinalados ser-
viços prestou a todos nós. Ligou-se ao meu Irmão Francis-
co de Sales por trabalharem no Hospital São Sebastião, na 
região do Caju, destinado ao atendimento de tuberculosos. 
Vindo morar com a esposa Josefa Magalhaes a Silva e os 
fi lhos numa casa da mesma rua e do mesmo quarteirão da 
nossa, fi rmou conosco um relacionamento muito estreito, 
de que guardei para sempre as melhores lembranças. Num 
certo momento, era o médico providencial que tratava da 
nossa família, de modo especial de meus pais e de minha 
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cunhada Maria da Conceição, com um devotamento raro, o 
que o tornou pessoa muito querida em nossa casa. 

Era o Dr. Dauster de uma família do Espírito Santo, 
irmão da mãe de um dos meus maiores amigos, Alvacir 
Pedrinha, e isto mais acentuava a estima que eu lhe consa-
grava. Estava permanentemente à disposição dos clientes, 
que tinham por ele verdadeira adoração. O que ele falava 
depois de examinar o cliente era acatado como a melhor 
solução, até mesmo por meu pai, leitor obstinado das bulas 
de remédios, que tanto gostava de questionar as receitas 
dos médicos. De minha mãe ele resolvia os problemas até 
mesmo por telefone, conseguindo acalmá-la quando fi cava 
descontrolada e com a pressão arterial alterada. Um prodí-
gio, o Dr. Dauster!

Foi o obstetra que fez o parto de vários fi lhos de mi-
nha cunhada Maria da Conceição. Trabalhava com rara pe-
rícia, e por isso era requisitado por muitas parturientes que 
confi avam no que ele fazia com extremo cuidado e compe-
tência. Trabalhava com um auxiliar que em seu nome rece-
bia as módicas quantias que cobrava pelos serviços presta-
dos, e tinha na discrição com que nos atendia um dos traços 
característicos da sua personalidade.” 

Esta nova edição do Memoriário nasceu da iniciativa 
de um ibiraçuense, Geremias Pignaton, estudante e pesqui-
sador de história, que o considera um documento impor-
tante para os que desejam conhecer as origens da ocupação 
da região que hoje abarca as cidades de Ibiraçu e Aracruz. 
Seu prefácio ajuda a compreender a coragem e determina-
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ção dos colonos que ali se instalaram no final da década de 
1870, uns vinte e poucos anos antes da chegada de meu avô 
Domício Martins da Silva e de sua mulher Petrolina, então 
recém-casados. E que ali criaram uma imensa prole, da qual 
José Dauster foi apenas o sexto de um elenco de doze.

Jorio Dauster
Brasília, 2017




