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PREFACIO

“A saudade ¢ uma flor
Tem nome de Ibiracu

Um frasco feito de amor
Que exala de norte a sul.”

Nao pode haver criagdo literaria que fale mais diretamente ao cora¢io do povo do
que a poesia.

Vocé, prezado José, filho do grande Benfeitor de Ibiracu, Domicio Martins, pintou
com palavras toda uma vida de nosso povo.

Vocé deu vida a aquarela mais bela, de modo admiravel, e soube exprimi-la de
modo ainda mais admiravel.

Nao ¢ apenas um livro de maravilhas, ¢ um manual de belezas, de saudades, de
vida.

Seu livro poreja a saga de um povo forte.

Ibiracu agradece.

MARCUS ANTONIO VICENTE e NACIENE LUZIA MODENESI VICENTE



O lugar onde nasci é hoje cidade, cidade pequena, la do interior do pais.
Naquele tempo, quando vim ao mundo, nem sei se era vila, sede de municipio.
Agora mudou de nome - ndo troca verdadeira de nome, mas simples traducgao.
Igual peripécia poucas vezes tera sido vivida por outra localidade: ter seu nome
nao substituido por outro, mas apenas vertido. E de uma lingua viva para uma
lingua que, se ndo morta, pouco é falada. N&o custa perceber a razdo. E que
era meio escabroso se dizer filho de Pau Gigante. O mesmo se dava quando as
pessoas mencionavam que fulano era alguém de Pau Gigante. Isso se prestava
a dichotes e chalacgas. Muitos que ali nasceram até carregaram o nome do lugar
como apelido. Anedotas tiveram origem e curso com base na denominagao,
pois existiam por perto lugares que davam azo as brincadeiras, tal como
Cérrego Pequeno, Funddo - e até lembravam de Curralinho... Hoje tais
dificuldades s6 podem existir em conversa de indio, porque o nome s6 é pau
gigante na lingua tupi-guarani - Ibiragu.

As ruas eram tdo poucas que ndo possuiam nomes a designa-las. Havia
a rua principal, longa, tortuosa, irregular. Nao tinha largura uniforme, nem era
plana. Muito variada em sua disposi¢gdo. Sem calgamento, a superficie era de
barro e saibro. Apenas algumas poucas casas ostentavam calgadas. Quando
chovia, certos trechos transformavam-se num lodacal que ndo ha como
esquecer. Em outros pontos a agua corria formando riachos, uma delicia para
nos, garotos, que viviamos quase permanentemente de pé no chio. A grande
via se prolongava nas estradas que davam acesso ao lugarejo.

Outra rua nado passava de longo e estreito aterro, reto, que levava a
estacado da estrada de ferro. Era antes um caminho. As casas que o tornariam
uma rua de verdade s depois vieram a ser aos poucos construidas. Parece-me
que foi feita antes de eu nascer, pois ja existia desde as minhas mais remotas
lembrancgas. Ainda outra rua foi criada mais tarde por obra de novo aterro,
dando melhor e mais facil acesso a estacédo e a igreja matriz, que ficava um
pouco ao alto, na encosta de um morro, do outro lado da vila. Esta veio
substituir o antigo caminho da igreja, que era estreito e atravessava uma
pequena ponte: marginado por capoeiras, hdo apresentava mesmo o aspecto
de rua.

Um rio e um riacho constituiam o sistema fluvial da localidade. O riacho
corria paralelo a rua principal, com o rio cortando-o em T ja na saida da vila. O
casario se espalhava por um vale nao muito profundo, cercado de morros
cobertos de pastagens, de capoeiras ralas ou de velhos cafeeiros. Algumas
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montanhas surgiam azuladas mais ao fundo, com o Aricanga a leste e outra no
lado oposto, arredondada, configurando uma meia cabega vista de frente.
Tendo como fundo de paisagem esta montanha, vi, em 1910, muito garoto
ainda, ao cair da tarde, o cometa Halley, com admiragdo e espanto iguais aos
de todos ao meu redor. E uma das minhas mais antigas recordacdes.

...000000000...

Uma das coisas curiosas de nossa terra era a cobertura das casas.
Poucas tinham tetos de telha. Em lugares do interior era comum ver aquelas
telhnas coloniais canalizadas, que se encontravam por toda parte. As telhas
francesas, essas achatadas que hoje predominam, quase nao existiam quando
éramos pequenos. Mas as casas da vila eram em geral cobertas de taboinhas,
feitas de uma madeira muito dura, fibrosa e aspera. Cortadas de forma
retangular, alongadas, com cerca de trinta por dez centimetros e um centimetro
e meio de espessura, recebiam um prego de pequeno tamanho, que nao as
trespassava. Pronta a cumieira, dispostos os caibros e ripas paralelamente,
eram elas arrumadas lado a lado, uma cobrindo em parte a outra, formando um
telhado perfeito. Nao deixavam passar a agua das chuvas e constituiam
cobertura apropriada para o clima muito quente do lugar. As casas assim
cobertas eram frescas mesmo sob o sol ardente, frescas mesmo nos sétaos, la
em cima, logo abaixo do teto.

Na vila ndo havia luz elétrica, ndo havia esgotos, ndo havia agua
encanada. Para os usos caseiros - cozinha, limpeza e banhos -, a agua utilizada
vinha do riacho ou do rio, sendo guardada em depdsitos de folhas-de-flandres
ou de barro. Algumas casas possuiam pog¢os artesianos. Mas a agua de beber
era apanhada na Bica. Tratava-se de uma fonte natural situada em lugar ermo,
sombreado de arvores, a agua brotando da rocha viva - limpida, quase gelada,
maravilhosa de gosto e de pureza. Ficava guardada em grandes potes de barro
- as talhas -, colocadas em casa nos lugares menos expostos ao sol, nos
compartimentos internos, para conserva-la fresca, leve e saborosa a qualquer
hora do dia.

Andava-se mais de um quildmetro para alcangar a Bica. A obrigacao de ir
Ia recolher agua representava um dos maiores castigos a que nds, os garotos,
nos viamos submetidos. A tarefa era dividida - porque éramos uns quatro a
fazé-la. Era chato, era longe, o caminho por demais conhecido, os atrativos
bastante reduzidos para constituir trabalho a ser executado com boa disposicéo.
Apanhavamos a agua em latas de querosene ou banha de vinte quilos,
carregadas em carrinhos de madeira, feitos de caixotes também de querosene a
que se apunham dois tirantes de madeira e uma roda. Esses carrinhos, puxados
por uma sO pessoa, vieram substituir as varas que carregavamos nos ombros,
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dois a dois, com as latas d’agua penduradas no meio, como se levam as redes
no interior. A tarefa se tornava mais amena quando a faziamos em grupo.

Mas nao se pedisse pressa a quem ia busca-la. O caminho era longo,
cheio de curvas, ensombrado aqui e ali, também pisado por tropas de burros -
que constituiam o meio de transporte habitual, pois ndo havia por la veiculos a
gasolina naquele tempo. Passava-se ao lado de pastagens e antigos terrenos
cultivados, em certo abandono, velhos cafezais ndo produtivos, ja dominados
pela capoeira. Mas nessas capoeiras havia sombrios e frescos recantos onde
eram encontrados frutos silvestres, as goiabas pouco bichadas, os aragas, as
amoras e, melhor do que tudo, saborosissimos abacaxis e ananases, que
representavam a recompensa maior do encargo de buscar agua. Outros
brinquedos havia que atrasavam o trabalho: as barragens feitas nos riachos
préximos, onde montavamos pequenos monjolos feitos a méo, de madeiras
moles e leves, doceis ao fio das laminas dos canivetes, nunca usados como
arma e sim como ferramenta para cortar, para raspar e furar, para tudo enfim.

...000000000...

Os banhos de rio representavam uma das coisas mais gostosas daqueles
tempos. Quando menores, os banhos eram escondidos dos pais, tomados a
qualquer hora possivel no riacho que corria paralelo a rua principal. Havia
pequenos locais de remanso em que o riacho se alargava um pouco, com sua
areia parda sobre o fundo escorregadio de tabatinga esbranquicada. Onde as
aguas eram mais fundas tinhamos nossos banheiros preferidos. Enquanto se
banhavam, os garotos pescavam a unha camardes, lagostins e cascudos,
enfiando os bragcos nas locas profundas onde se escondiam. Pescava-se
também com pequenas peneiras de fibra e madeira, que aumentavam a chance
de se apanhar camardes pequenos e as ageis piabas. Pescaria interessante era
também a que faziam as ras, nos alagados constituidos por extravasamentos
dos rios em terrenos baixos. Orientados pelo coaxar, os meninos se
aproximavam sorrateiramente e metiam a mé&o por baixo do bolo espumoso e
branco formado pela postura de ovos das ras, que eram entdao agarradas em
golpe rapido e seguro. Metidas num saco, eram carregadas para serem comidas
bem assadas - as mais desenvolvidas, pois devolviamos sempre as aguas as
pequenas, ainda filhotes.

O rio grande que passava no fundo da vila tinha banheiros maiores, mais
profundos, mais perigosos. Eram em geral também mais distantes, mas
constituiam o atrativo maximo da garotada. Todo guri almejava tomar banho no
lugar freqiientado pelos homens. Eramos proibidos, os pequenos, de nos
metermos por l4. Sobre mim e meus irm&os pesava proibicdo severa. Mas
éramos muitos - seis meninos numa familia de quinze filhos, dez dos quais
homens -, tornando impossivel o controle de toda a turma. Além dos irmaos
mais velhos, auxiliavam na vigilancia nossos tios, que tinham autoridade
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delegada para agir. A ordem era se apoderarem de nossas roupas e trazé-las
para casa, deixando-nos pelados, sempre que nos encontrassem tomando
banho em lugar proibido. Era justa a proibicdo. Os locais tdo ambicionados
pelos garotos eram profundos, traigoeiros, remotos, sem nenhuma possibilidade
de socorro imediato em caso de acidente. Havia alguns onde até jacarés tinham
sido cagados. Mas ndo adiantava: o lugar interdito era sempre o mais desejado.
Nos seus brinquedos, os garotos habitualmente corriam tanto risco que néo se
deixariam deter por tais proibigdes.

Outros lugares onde a gurizada tomava banho, embora ndo sendo
distantes, também ofereciam muito risco. Um desses era o “ladrdao” do Moinho
do Bepe Batista, assim denominado o local para onde era desviada a agua
represada que movia uma grande roda, o motor hidraulico do moinho de cana e
das maquinas de beneficiamento de café. Era um espaco aberto, de pareddes
estacados para proteger o barranco contra a erosao, aprofundado pelo peso e
forca da agua que caia de uma altura de seis a oito metros, fazendo um barulho
de cachoeira. Quando a roda estava em atividade, a agua que se projetava pelo
‘ladrao” ficava reduzida, e a garotada, nua em pélo, se atirava ao banho
pulando de todas as alturas em mergulhos espléndidos.

...000000000...

Dentre as brincadeiras das criangas, além da barra, do preso fugido e dos
banhos de rio, havia o indefectivel futebol. Era atividade de todas as horas livres
desde que houvesse numero suficiente de jogadores. Jogava-se de manha, no
recreio da escola e a noite, até o escurecer. O mais comum era usar bola de
meia mesmo. Havia garotos bons de bola e também muito habeis na sua
fabricagdo. O enchimento era de papel ou pano velho. Quem ganhasse uma
bola de borracha se tornava o rei das peladas. Chegava a ser bajulado pelos
outros. Era quem escolhia os times e governava o jogo, pois, se contrariado,
interrompia a partida, botava a bola debaixo do braco e decidia a situacéo.
Aparecer com uma bola de couro com pneumatico, de numero 3, era uma coisa
louca - 0 que de melhor se podia desejar. S6 muito mais tarde elas se tornaram
corriqueiras.

Ocorriam incidentes curiosos € engracados. Lembro-me de um
perfeitamente. Alguns vizinhos de campos de pelada adotavam atitudes
irritantes, perseguindo a garotada quando fazia suas partidas. Além de reclamar
e enxotar os guris, chegavam a tomar as bolas, ndo as devolvendo sendo
muitas horas depois. Certa vez, um desses vizinhos, raivoso, apanhou a bola de
borracha - coisa rara na época - e a rasgou, atirando os pedacgos de volta. A
turma ficou desolada. Ninguém possuia outra bola. Precisava-se mandar
comprar na capital do estado. Aquele gesto exigia uma revanche, e a gurizada
levou horas bolando a vinganca. Que foi executada durante a noite. No dia
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seguinte, a casa do irado cavalheiro, que era nova e toda caiada de branco,
amanheceu inteiramentre salpicada de bosta de vaca, material abundante no
campo de pelada e nas imediagdes.

Ja muito mais tarde conseguimos organizar clubes, comprando camisas,
meias e chuteiras com extrema dificuldade. Construiram-se campos com traves
de madeira obedecendo as medidas recomendadas. Vieram substituir os
verdadeiros campos de pelada, com traves hipotéticas marcadas por montinhos
de tijolos ou um pedaco de pau fincado no chdo. E, nos campos grandes, 0s
garotos nao tinham vez.

...000000000...

Das frutas da terra, aquelas que dominam todas as lembrangas sao as
laranjas-cravo, nome consagrado ali. Sabia-se existirem laranjas-da-baia, muito
escassas por la, e laranjas seletas, as mais conhecidas entre as outras
variedades. De laranja-péra nunca ouvi falar em crianga. As outras frutas eram
as de todo o ano - goiabas, aracas € mamodes. O abacaxi ndo era muito
abundante, apesar de saborosissimo. Mangas, melancias, cajus e abius eram
coisas raras. Poucas casas as tinham em seus pomares. Trés coqueiros pouco
produtivos se erguiam em nosso quintal, fornecendo alguns cocos da Babhia.
Quando davam cachos, eles ficavam tao altos, tdo fora de alcance da gente,
que constituia um verdadeiro perigo tirar os cocos.

Mas a festa para ndés era o tempo das laranjas-cravo. De junho a
setembro estavam no auge. Faziamos excursdes em grupos a lugares
longinquos, as fazendas dos colonos, para transporta-las nas pencas em que
eram amarradas, ou entdo em sacos de pano pendurados a varas carregadas
por duas pessoas. Traziamos a maior quantidade possivel depois de nos
fartarmos delas, chupando-as la nas grimpas das laranjeiras. Os colonos
deixavam que as tirdssemos de graga, nunca as cobravam. Calcule-se a farra
que faziamos, entremeando o apanha-las com banhos de rio ao longo dos
caminhos. Jamais encontrei laranjas que se lhes comparassem em sabor,
nunca vi em parte alguma outras que tivessem igual tamanho. Certas delas
seriam capazes de cobrir um pires de cha de tamanho usual. Os nomes de
tangerina e mexerica nunca pegaram. Para todos nos que la nascemos, laranja
boa mesmo era a laranja-cravo.

...000000000...

A vila era servida por uma via férrea. Os trens de passageiros la
passavam duas vezes por dia. Vindo da capital, subia em dire¢céo a cidade de
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Aimorés, nos limites de Minas Gerais, um trem misto de passageiros e
pequenas cargas que chegava as dez e meia da manha. Trazia diariamente os
jornais e o correio de todo o pais. A tarde, as quinze horas, descia o outro trem,
que vinha do interior rumo ao litoral. Muita gente ia sistematicamente assistir a
passagem dos trens. A gurizada s6 o fazia se algum acontecimento especial
prometesse alterar a rotina: quando chegava pessoa da familia ou passava
algum personagem ilustre que a tornasse festiva. Alguns garotos as vezes iam
tentar fazer carreto, a caca de uns niqueis. Os trens de carga, mais frequentes,
nao despertavam interesse.

O horario dos trens era de ordinario muito regular. Raros eram os
atrasos. SO aconteciam nas épocas de grandes chuvas, que causavam
inundacdes, invadindo o leito da ferrovia. Mais raros ainda eram os acidentes
ferroviarios. Tao certa costumava ser a passagem dos comboios de passageiros
que por ela se marcavam as horas. Algumas pessoas nao faltavam a estagéo,
ali se apresentando diariamente, de preferéncia pela manha, aguardando o trem
que vinha do litoral, da capital do estado. Nossa hora de entrar no colégio era as
onze, de forma que, quando estavamos entretidos em qualquer atividade infantil,
a passagem do trem servia de alerta para os preparativos de ida a escola.
Contudo, antes mesmo da chegada do trem tinhamos um aviso de que a hora
estava préxima. E que certo cavalheiro, ao cruzar a localidade ao longo da linha
da estrada de ferro a fim de esperar o comboio, pigarreava tao alto, de forma
tdo escandalosa, tdo caracteristica e frequente, que era ouvido de longe por
todos. Os pigarros do sr. Freire valiam quase tanto quanto os apitos do trem
anunciando sua chegada todas as manhas.

Nos trens de passageiros, que diminuiam a velocidade ao atravessar a
vila, muitos garotos costumavam aventurar-se a fazer uma coisa muito perigosa,
que era tomar ponga, isto é, pular nas escadas dos carros e ir até a estagéo,
que ficava a cerca de um quildbmetro do centro da vila. Era diversdo arriscada,
que exigia decisdo, velocidade de corrida e espirito de aventura - ou simples
audacia. Era a brincadeira que os pais mais temiam. A garotada fazia aquela
loucura, que nunca soube ter causado acidentes, mas, nas vezes em que 0O
objetivo foi alcangado, o foi com tal dificuldade que se ficava com o coragao aos
pulos, as pernas bambas, suando frio. Os covardes nao tinham histérias para
contar.

...000000000...

Outros folguedos organizados em grupo eram as partidas de barra e
preso fugido, que comegavam apds o jantar e prosseguiam até a hora de se
entrar para dormir. No preso fugido, um grupo se escondia e o outro procurava
captura-lo. Bastava prender um para que os outros fossem obrigados a se
submeter. O grupo que se escondia nao tinha limites para estabelecer o
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esconderijo. E dai decorriam novas loucuras infantis. A gente se distanciava do
centro, ocultando-se bem longe, as vezes distante mais de um quildmetro,
dentro das capoeiras, no alto dos morros e nos canaviais proximos da vila, onde
nos reuniamos chupando cana. N&o havia medo de cobras, de aranhas
venenosas, de espinhos, de cacos de vidro, de nada. Recordando aquilo, fica-se
admirado de tamanha temeridade. As criangas escapam de tantos e tais perigos
que é impossivel nao pensar na protecao divina. Os meninos brincavam sempre
descalgos. Tinham arranhdes e cortes, as unhas dos pés deformadas pelas
frequentes topadas. Mas nunca se passou nada de grave.

Certa feita, ao saltar de um muro, ndo consegui no meu impulso atingir o
monte de areia que amorteceria o choque. Cai no chao duro. Senti dor
violentissima na perna direita e, quando tentei me levantar, a dor aumentou, vi
que nao podia me apoiar naquela perna. Tinha fraturado os 0ssos na porgao
média. Levado para casa e posto em cima de uma mesa, ali mesmo foi feita a
reducao da fratura e a perna entalada com taboinhas finas, que a imobilizavam
da coxa até o pé. Tudo feito por um primo médico que ocasionalmente passava
férias la em casa. O trabalho foi tdo perfeito que ndo me ficou nenhuma
sequela, e um més depois ja andava pela casa normalmente.

...000000000...

E muito dificil escrever alguma coisa sobre nossos pais. As palavras ndo
bastam para interpretar todos os sentimentos. Nunca se chega a satisfacéo
naquilo que se consegue dizer. Pode-se ficar na injustica de dizer menos do que
merecem dentro de nossa vida. Por outro lado, ha o risco de se procurar
justificacdo na educagédo familiar para nossas deficiéncias, buscar ali
explicacbes para os fracassos diante da vida.

No meu caso, que escrevo apenas para anotar recordacbes, as
dificuldades sdo enormes. Alguma coisa, porém, pode ser alinhada sem maiores
pretensdes.

Meus pais constituiram um casal muito unido durante toda a vida, longa
vida marcada pela transposicao das bodas de ouro. Eles se respeitavam de tal
forma, guardavam entre si um tal carinho, que serviam de exemplo quotidiano
para nos - a filharada. Era uma filharada mesmo, pois fomos quinze filhos de um
s6 casal. Doze se criaram - trés morreram na primeira infancia e nao os conheci.
O exemplo dado por meus pais n&o valia apenas para os filhos, mas também
para os netos criados juntos e para alguns de nossos primos, igualmente
criados la em casa, vivendo sempre conosco.

...000000000...
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Meu pai era um verdadeiro patriarca. Sua palavra era lei para todos nés.
Bastava ser invocada sua autoridade para obter-se o acatamento desejado.
Ocorrendo um caso de rebeldia, o acenar com a intervencdo de papai era
suficiente para resolver o problema.

Ele saia muito cedo de casa. Voltava para almocar por volta das onze
horas, saia de novo. Retornava la pelas cinco para tomar banho, jantava, e
voltava para a venda, onde ficava até fechar, ao anoitecer. Homem alto, de
fisico bem proporcionado, foi um rapaz bonito e moreno. Na madureza, mais
parecia um estrangeiro gracas a tez muito clara e rosada. Sua pele ganhara tal
aparéncia em virtude de vitiligo generalizado, que se estendeu de maneira tao
regular e uniforme que lhe deu fisionomia diferente sem alterar os tragos do
rosto, emoldurado por cabelos finos e castanhos, que rarearam com o passar do
tempo mas nunca lhe faltaram.

De inteligéncia boa, bem acima do normal, tendo apenas a instrugao
precaria oferecida no interior do pais, por ser amante da leitura ganhou
conhecimentos gerais pouco comuns naquelas bandas. Lia até livros em
francés. Falava bem de improviso, com segurancga e clareza, dai Ihe vindo certa
fama de orador. Tinha uma caligrafia rapida, angulosa, que se tornava dificil a
leitura apesar do belo talhe. Mas, contador que era, sabia também abrir
cabegalhos de contas correntes com letra caprichada, enfeitada, digna de servir
como modelo caligrafico.

Sua bondade fez tradicdo. Sua casa estava sempre aberta a todos, sua
mesa sempre tinha lugar para mais um prato. Uma medida de sua bondade esta
em que, sofrendo enormes prejuizos comerciais, porque oferecia facilidades a
muitos colonos a quem fiava para tirar de aperturas, criava-as para ele mesmo
ao nao receber os pagamentos no devido tempo. Mas n&o fechava a porta ao
devedor. Oferecia novas possibilidades. Fiava a todos, confiava demais. Nao
tinha verdadeiro espirito de comerciante. Tendo chegado a nossa terra como
escrivao de registro civil, passou depois a contador da maior empresa comercial
do lugar, criando mais tarde sua proépria firma.

Nesta, foi um originador de investimentos. Financiou a criagdo de uma
grande zona de rogas novas estabelecida em vasta area de excelentes terras
virgens. Os novos colonos obtinham com ele crédito para a alimentagéo e para
os implementos agricolas usados no desenvolvimento das plantagdes,
comprometendo-se a paga-los com o fruto de suas colheitas. Nao se assinavam
documentos formalizando tais compromissos, que eram apenas verbais.
Baseados na palavra dada. Dai resultaram grandes decep¢des e enormes
desfalques econdmicos, porque, quando as rogas comegavam a produzir, 0s
credores faltavam a palavra empenhada e desviavam para outras localidades o
produto das colheitas, deixando de cumprir suas obrigacbes com aquele que
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Ihes dera todo o apoio no empreendimento. A bondade de meu pai mais se
revelava quando reincidia no erro, dando novos créditos aos faltosos depois de
exprobra-los, na esperanga de que se regenerassem. Nas horas de apertos e
dificuldades, la estava ele, outra vez pronto a salva-los da situacdo embaracosa.

Naquela casa comercial de tudo se vendia. “Secos e molhados” constava
do letreiro de todas as vendas do interior. Mas |4 até se vendiam medicamentos
alopaticos e homeopaticos, estes indicados apds rapida consulta a um livro
grosso, bem encapado, de letra miuda, chamado Chernovitz. Dizem que meu
pai curava tdo bem, acertava tanto nos tratamentos, que os colonos levaram
muito tempo para aceitar serem cuidados por um médico que la se instalou mais
tarde. Meu pai passou a negar-se terminantemente a atendé-los,
encaminhando-os ao profissional. S6 depois veio a ser aberta uma farmacia na
vila.

A firmeza de carater e a honestidade envolveram o nome de papai por
toda a vida. Era homem de uma so6 palavra. Quando, por motivo de doencga,
teve de deixar a localidade, cerrando as portas de sua casa comercial, fez
questao de liquidar tudo o que possuia para pagar as dividas de negdcio. Nada
Ihe sobrou, sendo aqueles créditos das contas fiadas dos seus antigos
fregueses - enorme soma de capitais emprestados sem documentos que
pudessem ressarcir 0s prejuizos.

Tudo liquidado, com seu nome absolutamente limpo, procurou ele fazer
vida nova em outras terras, no meio de outra gente, cercado dos filhos que Ihe
davam auxilio na medida de suas possibilidades. Nunca parou. Recuperada a
saude, arranjou escritas comerciais, que fazia em casa, e depois veio a
trabalhar em uma instituicdo, onde ficou enquanto lhe permitiram as condicdes
fisicas.

Coronel da Guarda Nacional, foi chefe politico indiscutivel e inarredavel
naquele municipio durante todo o tempo em que la viveu. Era tal sua
ascendéncia junto aquela gente que nada se fazia sem que fosse ouvido.
Tamanho era seu desprendimento que nunca tirou qualquer proveito da
condigao de maioral politico da regidao. Nunca pediu cargo publico para os filhos,
nunca pediu ao governo estadual nada que |Ihe pudesse trazer vantagens
pessoais. Tudo o que defendia era no sentido de beneficiar a comunidade. Tudo
era para os habitantes do lugar.

La por aquelas bandas, ninguém esqueceu o homem que ele foi. Se tudo
se perdeu, ficou 0 nome aureolado de qualidades modelares.

...000000000...
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Minha mé&e era miuda, delicada, de maos pequenas e ageis; pés de
menina, calgava 33. Criatura de saude precaria, sofrendo longas e violentas
crises de asma, dava a impressao de pessoa muito fragil, necessitada de
cuidados constantes. Seus tragcos de moga revelavam sempre aquela
delicadeza de tipo, o rosto oval com olhos profundos, sonhadores, envolto nos
cabelos muito pretos, lisos, arrumados sempre num coque. Causa espanto que
aquela mulher tao leve, tdo simples, tao fraquinha, pudesse ter dado vida a
tantos filhos, todos relativamente fortes, atendendo-os em todos os momentos,
passando noites em claro com os que ficavam doentes, dirigindo a casa,
cosendo, muitas vezes cozinhando, organizando as atividades domésticas a fim
de que tudo estivesse pronto a tempo e a horas.

As crises de asma a prostavam por muitos dias, semanas inteiras. Os
recursos eram deficientes, e eu a via freqlientemente envolvida na fumaga do
P6 Japonés, que queimava nos pires de louca sempre presentes em sua mesa
de cabeceira. Vencida a crise, ela de pronto estava na linha de frente dos
trabalhos caseiros. Além das crises de asma e das resultantes bronquites febris,
s6 me lembro de té-la visto na cama, quando garoto, nos resguardos de
nascimento de meus irmaos. A fragilidade fisica de minha mae sé tem paralelo
na dedicagcdao de meu pai em protegé-la. Uma coisa sem a outra me parece
inconcebivel. Minha mae morreu relativamente cedo, mas, se viveu o que viveu,
acho que isso sO foi possivel por ter sempre estado envolta no carinho e no
cuidado que papai lhe devotou. Mas, naquela fragilidade, que potencial de
energia existial

Papai raramente castigou um filho. Bastava falar, e todos obedeciam
cegamente. Ele dava o pdo, mas quem distribuia o castigo era de habito
mamae. De inicio ela o fazia pessoalmente, quando a saude permitia. Mais
tarde, delegou poderes para castigo a minhas irm&s mais velhas, que ajudavam
a por ordem nas coisas. Nossa casa tinha diversos quartos com as paredes
enfeitadas de quadros de santos. Lembro-me perfeitamente de que nao se
usavam enfeites de flores. O que havia atras de cada moldura, atravessado de
lado a lado, era um galho de goiabeira: o chicotinho usado para castigar a
gurizada. Em qualquer compartimento da casa, quando necessario, bastava
levantar a méo e logo a baixar, armada, para dar umas boas lambadas nas
pernas daquele que necessitava de correcgao.

Dois cheiros sempre foram muito caracteristicos la para os lados do
quarto de mamae. Um deles, o cheirinho da fumaca do P46 Japonés, muito
comum porque, a falta de melhores recursos, era o remédio de que ela se valia
para enfrentar as crises asmaticas que a acometiam. Num pires de louca, dos
pequenos, ela fazia montinhos do pé marrom e |lhes tocava fogo com um
fésforo. O pd queimava com pequenos estalidos, desprendendo uma fumacinha
que era aspirada pela boca e pelo nariz, em haustos seguidos, até trazer o alivio
desejado. Mais tarde apareceram os cigarros de estramédnio, mas, como nao
surtissem efeito igual ao do p6, foram empregados apenas raramente.
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O outro era menos frequente, s6 se fazia presente de tempos em tempos.
Era o cheiro de alfazema queimando, gerando uma fumacga que espalhava seu
odor por toda a casa a partir do quarto. Anuncio de crianga nova em casa. A
alfazema era queimada durante todo o resguardo, até mamae se levantar.
Desses resguardos tenho também uma recordacéo de guloso. E que, durante
esse periodo, a parturiente tinha sua alimentagdo quase toda a base de galinha
cozida, caldo de galinha, pirdo feito com o caldo - habito arraigado por toda
parte. A galinha vinha tdo cheirosa que dava agua na boca. Acompanhava-a o
caldo e o pirdo de farinha de mandioca todo pintadinho de pimenta do reino. Os
garotos adoravam aquela dieta. Como minha m&e comia pouquissimo, havia
sempre sobras na bandeja que levava os alimentos ao quarto - e nao faltavam
fregueses para aquelas sobras. Uma asa de galinha ou um pouco de pirdo da
tigela era o prémio daquele que ficava na espera. Ela comia pouco, mas as
vasilhas voltavam sempre limpas para a cozinha.

Meu pai era um madrugador inveterado. Levantava-se ao clarear do dia e
saia para sua casa comercial apés tomar um café puro, com frequéncia coado
por ele mesmo. Levava uma xicara de café para minha mae tomar ainda na
cama. Quantas vezes, ao acordar bem cedo, um ou outro garoto ia correndo
deitar na cama do casal, no lugar de papai, enquanto maméae ainda permanecia
deitada! Muitas vezes o ultimo sono da manhé era la na cama grande, até se
estabelecer o movimento normal da casa.

...000000000...

Nossos pais ndo tiveram bens para nos deixar como heranga, pois nem
precisou se fazer inventario. Mas nos legaram um codigo de carater, de amor a
familia e de honestidade. Seu valor é inestimavel. S6 uma vez meus pais
falharam em relacdo a mim. Foi quando da escolha de minha mulher, daquela
que seria a mae de meus filhos. Houve oposicdo franca ao meu casamento,
porém tiveram tempo de reparar a injustica cometida. Com o passar dos anos,
reconheceram que eu bem acertara em minha decisdo. E nunca tive razdes
para me arrepender de haver resistido a toda e qualquer oposicao que se me
tivesse apresentado.

...000000000...

Nomes ha que sado inventados, outros nascem de circunstancias
especiais, quase inconcebiveis. Dentre esses ultimos conta-se o meu.
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Refiro-me ao nome pelo qual sou conhecido geral e profissionalmente -
Dauster -, que as pessoas julgam ser também o de meus ascendentes. Na
verdade, porém, esse nome - que vingou por ser invulgar e, diga-se de
passagem, bastante eufbnico - terminou por eclipsar os sobrenomes de familia,
que nada tinham de pejorativos.

Muitas vezes me foi perguntado se era de origem estrangeira - alema,
austriaca, judaica, etc. -, embora meu bidtipo ndo permita qualquer duvida sobre
uma progénie nascida da miscigenag¢ao das duas ou trés ragas predominantes
na etnia brasileira.

Aos quatorze anos, quando chegou a hora de fazer minha matricula no
curso secundario, foi exigida a presentacédo da certiddo de nascimento. Ao
recebé-la, que surpresal

Eu, que até entao era o José de seu Domicio (meu pai) ou José Motta, ou
apenas José, tomei conhecimento de que, pelo registro civil, meu nome era
José Dauster (Motta e Silva), constituindo esses ultimos os sobrenomes comuns
a meus irmaos, vindo o Motta da parte de minha mée e o Silva do lado de meu

pai).

Intrigado, procurei saber como teria aparecido aquele que fazia ser o meu
0 unico nome duplo dentre os de todos os irmaos. Pedi a minha mée uma
explicagéo, dela recebendo o seguinte relato.

Na época de meu nascimento, o padre de nossa igreja era espanhol e se
chamava José Blanco. Acho que fui batizado antes de ser feito o registro civil,
pois foi na igreja que comegou o imbréglio do meu segundo nome. Até ai ndo ha
nada de muito estranho, pois o nascituro ndo devia ficar pagdo por muito tempo.
Alias, era tdo intenso o sentimento religioso aquela época que se pedia ao
parteiro que fizesse o batismo, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo,
caso a crianga, ao nascer, nao demonstrasse condi¢cbes de sobrevida apds o
trabalho do parto.

Na ocasidao de meu batismo, papai disse que meu nome seria José,
nome de meu avo paterno. O padre insinuou que seria mais interessante que eu
tivesse um segundo nome para melhor e mais facil identificagdo, sugerindo que
eu me chamasse José Blanco. Meu pai rejeitou a idéia, mantendo seu ponto de
vista em favor de um unico nome. Todavia, o padre insistiu e “tascou” o nome
duplo de José d’Austria (em homenagem ao entdo titular da coroa austro-
hungara). Nunca verifiquei se nos registros de batismo da igreja esta anotado tal
nome.

No cartério € que foi acontecer o melhor. O oficial do registro civil era um
tio meu, pessoa de instrucdo muito acima do comum - nao por ter feito curso
secundario ou superior, mas sim por autodidatismo, lendo muito e aprendendo
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tudo nas boas leituras (grande admirador de Rui Barbosa, absorvia e
colecionava os seus discursos publicados nos jornais de ent&o).

Por ser parente proximo, irmao de minha méae, ndo fazia pessoalmente
0s registros dos sobrinhos, indicando sempre um escrivao ad hoc, que o
representava na execuc¢ao da inscricdo. Este, que ndo tinha luzes comparaveis,
ao ouvir o nome que lhe foi ditado transmudou o insélito d’Austria em Dauster -
0 home que por sorte me coube em virtude de um mal-entendido.

Transformei-o em nome familiar. Registrei todos os meus filhos com este
segundo nome, e meus netos o estdo recebendo também. Repousa em paz,
padre José Blanco...

...000000000...

Sinha Alvéncia - ou Sinh’Alvéncia, como de todos conhecida - nada tinha
de alva. Nem tampouco de preta ou mulata. Era uma genuina cabocla que,
quando me lembro dela, ja estava bem entrada em anos, com a pele muito
encarquilhada e os cabelos encanecidos, sempre amarrados num lengo que os
cobria quase totalmente, deixando de fora apenas as pontas. Mas era espigada,
ativa, cumprindo bem suas obrigagdes e respeitada por todos da casa.

Morava na roga, la para os lados do Morro do Aricanga, de onde era
chamada, de tempos em tempos, para exercer suas habilidades. Era a parteira
que viu nascer a mim e a quase todos os meus irmaos. Se eliminarmos da lista
os trés ou quatro mais velhos, penso que os demais foram aparados e cuidados
por suas maos.

Quando, na proximidade dos partos, a coisa se tornava iminente, a
gurizada era afastada da casa sob algum pretexto e, sem ruidos estranhos, sem
correrias nem tropegcos, chegava a hora em que toda a casa recendia a
alfazema queimada. Era o sinal de novo irmao, de mais um membro da prole.

Sinh’Alvéncia era figura de destaque nesses tempos, pois seu trabalho
nao se restringia ao atendimento durante o parto, estendendo-se por todo o
periodo do resguardo - que, naquela época, correspondia em geral a uma
quarentena. Com seus pés encardidos, enfiados em chinelos leves de tao
gastos, passava ela num lec-lec suave pelo assoalho de longas tabuas de
madeira que constituia o piso da sala, dos quartos e do longo corredor que
ligava os coémodos da frente a sala de refeicdes. A cada lado desse corredor
ficavam os quartos ocupados pelos filhos menores, agrupados segundo o sexo.
Na parte da frente ficavam a sala grande de visitas, o vestibulo de entrada e o
quarto de nossos pais.
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Na sua especialidade, ela atendia a toda a parentela, que era numerosa
na localidade. Todos os meus sobrinhos que la nasceram e foram criados junto
de nds também passaram por suas maos.

Meus pais a chamavam, na intimidade, de Comadre Alvéncia. Muitos de
meus irmaos a chamavam de Madrinha Alvéncia. A razdo é que, naqueles
velhos tempos, além dos padrinhos de batismo e de crisma, o bebé tinha ainda
a “madrinha carregadeira”, aquela que o conduzia no colo até a pia batismal,
onde entdo entravam em cena os escolhidos como reais padrinhos, muito
importantes na medida em que deveriam servir como segundos pais. Seja como
for, a “madrinha carregadeira” ficava merecendo respeito para sempre, de tal
forma que se criava o habito de Ihe pedir a béngdo, como se fazia aos pais e
padrinhos por toda a vida.

Encerrado o periodo em que sua presenga entre ndés o exigia,
Sinh’Alvéncia voltava para sua casa distante, onde morava com um filho que, de
tempos em tempos, aparecia na casa comercial de papai para ali receber
mantimentos complementares aqueles que ndo conseguiam obter do cultivo das
terras onde viviam.

...000000000...

Como havia sempre dentro de casa uns quatro garotos entre sete e doze
anos, o controle das atividades infantis, a manutengao da disciplina, o cuidado
para afasta-los dos perigos a que se expunham representavam um trabalho
insano para maméae. Papai era respeitado na base do tabu da autoridade,
bastando apelar para seu nome a fim de obter alguma conten¢gdo nos abusos.
Os castigos ndo eram devidos apenas pelas artes praticadas, mas também se
justificavam como corretivos de desrespeitos ou mas-criagdes. Tinham fim
educativo. Eram necessarios para manter a disciplina de um grupo numeroso de
criangas sujeitas as influéncias de toda a meninada do lugar, com suas
disparidades de ambiente e de educagao.

Além do recurso ao chicote de galho de goiabeira, do puxao de orelhas e
de alguns cascudos, maméae apelava para outros tipos de castigo de forma a
manter a turma sob suas vistas. Um desses consistia em tirar as calgas de todos
0s que estavam sujeitos a repreenséao, guarda-las em malas fechadas a chave e
deixar os meninos em casa vestidos com um camisoldo que vinha até abaixo
dos joelhos. Metidos nessas vestes, os garotos relutavam em sair a rua e se
expor ao ridiculo diante dos outros. E ainda ficavam obrigados a realizar tarefas
que todos consideravam impréprias e, por isso, desagradaveis. Eram obrigados
a ficar fazendo bordados com linhas coloridas, pontos simples e de cruz, nas
toalhas de pano de saco de farinha de trigo que se utilizava na cozinha. Mas a
gurizada era de amargar. E, ao primeiro descuido, apanhava as chaves e
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escapulia. Ou, entdo, dobrando a camisola no meio das pernas, fugia para a rua
sem se importar com a cagoada dos outros meninos. Um recurso habitual era
ter escondida alguma calga, de modo a usa-la no momento em que se aplicasse
esse tipo de castigo. Jogava-se para um canto a tarefa e caia-se na rua.

...000000000...

Atingida a idade em que ja se soubesse marcar numeros, podiamos
entrar no jogo de vispora, hoje mais conhecido como bingo.

Cada participante recebia certo numero de cartdes, trés ou seis, pagando
uma taxa proporcional para o bolo que constituia o prémio de cada partida.
Quem jogava com seis cartdes concorria com todos os numeros, de 1 a 90. Era
0 Unico jogo que podia reunir a familia inteira. Qualquer participante podia ser
encarregado de sortear os numeros, tirando as pedras de um saco de pano,
cantando-as para os marcadores e colocando-as nos seus proprios cartdes para
posterior conferéncia. Os demais marcavam seus numeros com carogos de
milho ou feijdo. O primeiro a encher um dos cartdes recebia o prémio,
comegando-se nova partida.

Uma curiosidade deste jogo era que havia “cantadores” de vispora que,
para certos numeros, usavam nomes particulares, a que nem todos os
participantes estavam habituados. Alguns exemplos: o 12 era “a duzia”; o 22,
“dois patinhos na lagoa”; o 29, “honra e gloria” (por conta de uma efeméride
historica de nosso estado); o 44, “quara-qua-qua”; o 45, “meio do saco”; o 66,
‘mamas da velha”; 0 69, “pra cima e pra baixo”; o 90, “pai do saco”.

Meu pai gostava de um joguinho, e vez por outra entrava na vispora,
disputada na mesa comprida em que também faziamos nossas refeicdes. Mas
tinha seus jogos particulares. Fazia parte de uma roda de pdquer, ndo muito
regular quanto a frequéncia, que em certos periodos se reunia uma vez por
semana, das sete as dez e meia da noite. O local era a sala de refeicbes do
hotel da localidade, tendo como participantes quase sempre 0s mesmos
parceiros € um ou outro forasteiro, principalmente caixeiros-viajantes bem
conhecidos do grupo.

Mais tarde, quando veio morar no Rio, papai descobriu o jogo do bicho,
que nao existia em nossa terra. Fazia suas fezinhas de quando em vez, tendo
dado algumas “tacadas” em dias de inspiragao.

Gostando de tentar a sorte, costumava participar dos sorteios de
mercadorias que eram organizados por empresas do Rio de Janeiro, as quais
captavam concorrentes em todo o interior do Brasil por meio de seus caixeiros-
viajantes. O concorrente recebia um numero no ato da inscrigdo e pagava
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mensalidades, participando dos sorteios mensais. Caso saisse premiado,
recebia a mercadoria independentemente do numero de pagamentos que até
entdo houvesse efetuado.

Num desses sorteios, o prémio era um relégio Patek-Philippe de 22,
considerado a época o melhor do mundo. Feitos de ouro, esses reldégios eram
tdo grandes e pesados que necessitavam de uma corrente forte e grossa para
prendé-los. Eram habitualmente usados num dos bolsos do colete, ficando a
corrente, atravessada sobre a barriga, presa no bolso do lado oposto. Pois papai
ganhou frés desses reldgios, com numero tdo pequeno de prestagdes que o
total correspondeu a menos do que deveria pagar por um soO deles. Lembro o
destino que tiveram aquelas verdadeiras jéias que ninguém mais usa,
guardando-as como peca de colecionador. Um deles papai deu a meu padrinho
de batismo, um velho italiano chamado José Rebuzzi, seu grande amigo de
todas as horas. Outro foi presenteado ao irmao de mamae, seu cunhado mais
velho e substituto no cargo de tabelido de registro civil, homem merecedor de
todo o respeito. O terceiro papai reservou para seu proprio uso, tendo-o
guardado por toda a vida.

Depois que papai morreu, o relégio, por consenso familiar, deveria ficar
na posse de um de seus filhos homens. Eramos sete os candidatos, e
decidimos - fazendo justica a origem do bem - que um sorteio definiria aquele
que seria seu possuidor. Tirada a sorte, deu “coluna do meio”. Coube aquele
que era o numero quatro da lista de sete. Nem para os mais velhos nem para os
mais mogos. Quem quer que o tivesse ganho nao deixaria de reconhecer o valor
intrinseco da pega - mas muito menos seu valor de estimagdo. Nao havendo
heranca a ser dividida, a entrega do reldgio-reliquia foi como um gesto simples
de seis maos irmés e uma outra do mesmo sangue.

...000000000...

A garotada era levada, desassossegada, infernal mesmo. Brigavam com
outros guris e entre si. E, quando se impunha sair mesmo de camisoldo, ndo
davam muita bola a troga dos outros. Houvesse zombaria, la vinha briga brava,
porque a turma da casa topava todas as paradas. As brigas eram violentas, no
muque, raramente se apelando para pedradas, mas acabavam sempre numa
paz completa. As inimizades entre os meninos nao criavam raizes. Os motivos
nao tinham real importancia, como € natural entre criangas.

Nasciam os choques da disputa durante os jogos ou por brincadeiras mal
recebidas. O tapa e o rolo eram o resultado das desavencas-relampago,
seguidas logo de xingamento a mae. Chamar um deles de filho da puta era a
pior coisa que se |lhe podia fazer. Quando nao vinha de pronto o nome feio,
cada qual se punha diante do outro, dando inicio ao ritual das provocacgoes.
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Fazia-se um risco no chao entre os dois adversarios e cada um era instigado a
dar cusparadas no campo inimigo, a avangar além da linha limitrofe - e em
breve se chegava aos atos preliminares de agressao, por fim a briga solta,
estimulada pelos outros que a acompanhavam como torcedores de um ou outro
combatente. S6 paravam quando separados por gente grande que passasse por
perto, ou quando o derrotado comecava a chorar, sem esbocar defesa.

Os garotos brigavam longe de suas casas porque, quando a coisa
chegava ao conhecimento dos pais, vencedores e vencidos, de volta ao lar,
apanhavam ambos uma boa cog¢a. Mas garotos ndao guardam rancor. No outro
dia estava tudo acabado, tudo esquecido. Embolavam-se nas brincadeiras que
eram as distragcdes usuais, nao sobrava trago de ressentimento.

...000000000...

Sempre fui considerado muito teimoso, e também fui garoto manhoso
como o diabo. Chorava a toa e, quando teimava no choro, a manha se estendia
por uma hora seguida. As vezes ficava num canto chorando. Parava por
instantes e, quando alguém passava e observava que o choro tinha acabado, eu
emendava ainda a chorar, chateando os préximos com aquela consisténcia
tipica do especialista.

Os banhos de rio eram menos para lavar do que para brincar mesmo.
Para valer eram os banhos de banheira, dentro de casa. As banheiras eram
grandes bacias de folha-de-flandres, redondas, em que, sentados, os garotos
eram banhados com pequenas cuias, ensaboados e escovados, O inferno era
lavar a cabeca com sab&o. Dava barulho e choro, porque o sabdo, escorrendo,
caia nos olhos e ardia pra cachorro. Quando isso acontecia, provocava violentas
reacdes, motivo pelo qual muitas vezes nds s6 entrdvamos na bacia com a
promessa de nao ter a cabeca lavada com sabao. Certa feita aconteceu que,
nao sendo cumprida a promessa, quando comecaram a passar sabao em minha
cabeca pulei fora da bacia, nu em pélo, e fugi para me esconder no mato. La
passei o resto da tarde, em meio a capoeira de guaxuma, ndo atendendo a
nenhum apelo para voltar a casa. O problema s6 foi superado ao cair da noite,
quando atendi ao chamado de meu cunhado, pessoa merecedora de minha
confianga, que me garantiu que eu nao sofreria nenhum castigo.

...000000000...

La ndo havia fotégrafo profissional - e, se houvesse, morreria de fome.
Nem havia naquele tempo fotdgrafo amador, ninguém possuia maquina
fotografica, coisa hoje tdo comum, tdo banal em toda parte. Nao temos, por isso,
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retratos do tempo de crianga - os albuns infantis s6 vieram a aparecer e se
tornar costume muito mais tarde. Fotografo l1a era acontecimento. Sé aparecia
raramente, de passagem, na época das maiores festas locais, principalmente na
do padroeiro - Sdo Marcos -, que foi sempre a mais importante da localidade.
Maior do que ela s6 me lembro da que foi feita na visita do bispo, e outra
quando la compareceu um presidente do estado.

Mas me recordo de um retrato que tiramos em conjunto todos os irméos -
verdadeira escadinha de cinco ou seis. Esta fotografia nos apanhou a todos em
momento tdo impréprio que nos fez parecer um grupo de meninos de mau
aspecto, mal-ajambrados e bastante feios, mais feios do que éramos de fato. E
que estavamos todos de cabeca raspada, pelados - cabelos cortados a
escovinha, ou melhor, a zero. Nao era assim que o usavamos normalmente. As
criangas usavam o cabelo aparado, com topetes para ajeitar no penteado.
Naquele tempo nao havia a moda dos cabeludos, como hoje. A razédo por que
estavamos de cabeca pelada é que um de ndés, acometido de umas perebas
que resistiam aos tratamentos comuns, precisou ter os cabelos cortados rentes
para possibilitar melhor aplicagédo dos curativos. Quando isso aconteceu, os
outros comegaram a chatea-lo a todo momento, chamando-o de “urubu pelado”.
O infeliz perdeu o sossego, chorava a cada vez que repetiam o apelido. Nao
demorou o castigo, que veio alcangar a todos, pondo-os em condigao
semelhante de uma sé cajadada. Chamado o barbeiro, a tarefa foi executada
numa unica tarde. Deitou abaixo a cabeleira de toda a gurizada, criando um
bando de “urubus pelados” e resolvendo, por equidade de aspecto, o atrito que
vinha prejudicando a harmonia da turma. O fotégrafo profissional, tdo invulgar,
passava por |a naquela ocasiao e deixou fixado numa chapa aquele grupo, que
mais parecia composto de condenados do que de meninos criados com certo
cuidado e com o melhor carinho possivel.

...000000000...

Deve ter havido uma banda de musica la na minha terra, uma Euterpe-
qualquer-coisa ou outro nome do género. Isso antes de meu nascimento ou
talvez quando eu era tdo pequeno que nada me ficou na lembranga. Assim creio
por causa dos remanescentes que existiam, pois algumas pessoas tocavam
instrumentos de sopro. Mas o que tornava a coisa mais evidente era uma
construgdo que se erguia ao lado de nossa casa, deslocada para os fundos de
um terreno que ia até a rua, e que tinha o nome de Casa da Musica. Quadrada,
tinha uma porta larga, uma janela na frente e janelas laterais, sendo inteirica a
parede do fundo. Era de tijolos, toda caiada de branco, com as janelas pintadas
de azul forte. A cobertura era de zinco.

Entretanto, apesar de conhecida como Casa da Musica, sua utilizagao
era bem mais prosaica. Servia como depésito de cangalhas, mantas,
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barrigueiras, freios, arreios e demais apetrechos da tropa de burros que papai
possuia. Servia também de moradia dos tropeiros e era local onde gostavamos
muito de brincar. No terreno que se estendia a sua frente - cercado de muro, de
paredes e de cerca de pau a pique -, ficavam soltos os cavalos e os burros
quando livres das selas e cangalhas. Apos terem voltado de viagem e uma vez
descarregado o que traziam, ficavam ali retidos até a hora de serem levados aos
pastos.

Mas acabamos tendo uma banda - ainda que nunca se tivesse instalado
na velha Casa da Musica. Criada por um professor, tinha a escola como local
dos exercicios individuais e em conjunto, a noite, apds o horario das aulas. Seus
componentes eram quase todos garotos. Havia alguns adultos também, mas as
criangas estavam em maioria. Foi uma coisa a que demos grande importancia e
que muito nos valorizou. Tinhamos verdadeiro orgulho de fazer parte da banda.
Tocavamos nas festas da igreja e nas missas cantadas, acompanhavamos as
procissdes, e nos tornamos indispensaveis nas festividades escolares e nos
bailes do lugar. A medida que a fama da bandinha se espalhava, passamos a
ser contratados para tocar nas festas de muitas localidades da vizinhanga.

A banda de musica nasceu com a chegada do professor primario para la
nomeado quando se vagou o cargo por aposentadoria do antigo mestre. O novo
professor era homem mogo. Vinha diretamente da capital do estado. Mulato
claro, muito magro, de labios grossos, vestia-se bem para nosso ambiente.
Andava na moda, paletd justo e cintado, as calgas com largas bocas de sino.
Além de professor era alfaiate. Costurava suas proprias roupas e passou a ter
fregueses para quem fazia ternos sob medida. E, ademais de professor e
alfaiate, era musico.

Era bom professor na escola, trazendo uma visdo mais larga de homem
nascido e criado no meio adiantado da capital. Logo depois de ter se
acomodado, ganhando bom conceito na localidade, obteve o apoio do prefeito
para a organizacdao da banda de musica. Comprometeu-se a formar seus
integrantes desde que a municipalidade comprasse o instrumental. Comegou a
ensinar um pouco de teoria aos rapazinhos e também a alguns homens que
mostraram interesse, enquanto esperava os instrumentos encomendados.
Quando esses chegaram, foram distribuidos entre o pessoal, cabendo os mais
pesados aos adultos. Partimos todos para o aprendizado de execucgao.

O professor tocava todos os instrumentos, o que facilitou de muito o
ensino. Sentava-se ao lado de cada um e explicava passo por passo,
cantarolava as partituras, fazia repetir. Muito em breve, cada musico ia
engrenando, criava embocadura e agilidade ao dedilhar seu instrumento,
acabava dando conta do recado. Poucos chegaram a aprender musica de
verdade. A entrega dos instrumentos antes que se tivesse adquirido bom
conhecimento tedrico, tanto quanto o desejo de obter algum resultado em prazo
curto, fez com que a maioria dos instrumentistas tocasse logo de ouvido. Mas a
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turma tinha bom ouvido mesmo, porque de outro modo teria sido impossivel
chegar aonde chegamos. E pena que isso tenha acontecido, que se haja
iniciado daquela forma errada, pois tudo ficou perdido naquele passado tao
alegre, tdo rico em sensagbes, que tanto enchia de importancia os garotos,
tornando-os vaidosos mas muito cénscios de suas responsabilidades. Que eu
saiba, dali s6 saiu um musico de verdade, que até profissional se fez - embora
também alfaiate, como o professor. Os demais sé foram musicos enquanto
componentes da banda, muitos nunca mais pegaram num instrumento.

Excursbes da banda, sob contrato, foram feitas a varias localidades
préximas de Pau Gigante, em geral por ocasidao das festas dos padroeiros
locais. Partiamos na véspera da festa, as vezes de trem, outras a cavalo,
quando o vilarejo n&do era servido pela estrada de ferro. Passavamos la o dia do
festejo, tocando nas procissdes, durante os leildbes em beneficio da igreja e
quase sempre também a noite, nos bailes organizados para aproveitar a
presenca de musicos. Nos bailes iam apenas alguns de seus integrantes,
formando um conjunto instrumental. Em alguns lugares reservavam para nos
uma casa inteira e entdo, a noite, a algazarra era tremenda, o pessoal fazendo
brincadeiras até quase o amanhecer malgrado os esforgos do professor - que
era sempre o responsavel por tudo e por todos, principalmente pelos garotos-
musicos, seus alunos na escola.

A banda nao tinha uniforme. Nem ao menos se exigia que todos se
vestissem com roupa da mesma cor. A paisana, as roupas revelavam a maior
diversidade de feitio, tecido e cor. Os garotos usavam calgas curtas, a altura dos
joelhos, tendo como melhor indumentaria - a “roupa da festa” - geralmente
ternos brancos ou de cor clara, de brim. Nao havia, pois, aquela uniformidade
de uma banda organizada, era antes um ajuntamento de musicos de variada
idade e aparéncia, adultos e criangas, brancos. mulatos e pretos, a mais
absoluta heterogeneidade.

O mais jovem - que tocava o menor instrumento, o flautim - tinha uns
onze anos; o mais velho, naturalmente encarregado do contrabaixo, devia beirar
os quarenta. As profissdes eram as mais diversas: do professor aos estudantes,
todos de nivel primario, passando por funcionarios municipais, carpinteiros,
sapateiros e até alguns tropeiros. A disciplina entre os meninos era mais facil
devido a ascendéncia do professor, mas, por sua posicdo e conceito, se
estendia aos que tinham profissdes humildes e se sentiam elevados pela
condigdo de musicos da banda. Fazer parte dela foi para nés garotos uma das
coisas mais importantes que podia ter acontecido numa segunda infancia de
horizontes tdo limitados, em localidade de recursos tao reduzidos.

...000000000...
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Antes de existir a banda, os bailes eram na base da harménica ou da
concertina. Alguns individuos na regido tocavam esses instrumentos, um deles
radicado mesmo no lugar. Era padeiro de profissdo, mas, tocando harménica
razoavelmente, com frequéncia o chamavam para animar os arrasta-pés. Dificil
era obter seu consentimento, sendo ele muito preguigcoso por natureza, sé
cedendo apds grande insisténcia. Bebia um bocado, e era a custa de copos
seguidos de cerveja, entremeados com célices de pinga, que tomava do
instrumento para tocar até o sol raiar. No outro dia o pdo saia mais tarde e as
vezes menos no ponto, mas ninguém se importava muito, levando em conta a
outra atividade, igualmente relevante, do padeiro.

Mas ele era muito safado, conhecido dos rapazes como emérito ladrao
de galinhas. Estando sempre acordado de madrugada por forga da profisséo,
nao faltavam penosas em sua mesa, embora nao se desse ao trabalho de cria-
las nem incorresse no prejuizo de compra-las. Qualquer galinha que passasse
por perto da lojinha era atraida com farelos de pao, e adeus...

Certa feita, porém, foi pego em inesquecivel flagrante. Saira para
apanhar laranjas nas colénias préximas da vila e, voltando a tardinha, parou
junto ao campo de futebol a fim de assistir a uma partida que estava em curso.
Descansou o saco a seu lado e distraiu-se com o jogo. Uns garotos,
aproveitando-se de seu descuido, tentaram roubar algumas laranjas. Foi grande
a surpresa: ao meterem a m&o no saco, por cima das laranjas o que
encontraram foram duas galinhas mortas, os pescogos torcidos, que 0 nosso
tocador de harménica pegara la pelas colénias. O malandro estava servido de
almoco e jantar, com direito a lauta sobremesa...

...000000000...

Santa Cruz, outra cidade muito importante do meu passado, ficava a
beira-mar, com bela baia formada pela foz de um rio e espléndida barra, que
permitia a entrada de vapores nacionais de cabotagem. Cidade pobre, de
aspecto decadente, sem industrias, vivia do pequeno comércio e de uma
anémica produgao agropecuaria. Era a terra natal de meus pais e la moravam
minha avd, minha bisavo - que viveu até os 105 anos - e varios tios por parte de
minha mae. Da parte de meu pai, ja Ia nao residia ninguém naquela época: os
que restavam, alguns irmaos e sobrinhos de papai, eram interioranos, vivendo
em pequenas fazendas afastadas da cidadezinha.

Apesar da pobreza, Santa Cruz era cidade bonita, suave, de casario em
geral baixo, coberto com telhas coloniais, as janelas envidragadas por fora com
venezianas por dentro. As ruas planas corriam paralelas a praia de areia branca
e grossa. Nao tinham calgamento, mas, devido a proximidade do mar, eram
cobertas de uma terra saibrosa forrada de capim, dando-lhes aspecto curioso.
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Naqueles tapetes de capim raso, ficavam nitidamente marcados os caminhos
mais batidos pelo povo.

As casas da rua principal em quase toda a sua extensdo davam fundos
para o mar, chegando os terrenos até o limite da praia. Nas marés altas, muitos
quintais ficavam cobertos até as escadas das cozinhas. N&o havia agua
encanada nem esgoto. A agua potavel era apanhada em uma fonte localizada
numa das ruas mais afastadas do mar, sendo trazida em barris que eram
rolados pelas ruas, tracionados por cabos de arame bem grossos. A iluminagao
se fazia com lampides de querosene tanto nas ruas quanto nas casas.

Enquanto viva minha avo, vez por outra, quando acontecia de tudo correr
bem, mamae partia para passar algum tempo por |la. Formava-se verdadeira
caravana, porque ia quase toda a familia, ficando em casa apenas papai e uma
empregada para preparar-lhe a comida e atendé-lo, arrumando tudo. Alugava-se
casa em Santa Cruz e para la se levavam trens de cozinha, malas de roupa e
até mantimentos. Tal mudancga necessitava ser bem organizada, com bastante
antecedéncia, pois nao era brincadeira carregar tudo o que era preciso € mais
umas dez ou doze pessoas.

A viagem tomava aproximadamente oito horas, dividindo-se em duas
partes. A primeira era feita a cavalo, até a localidade de Cdérrego Fundo. Dali a
tropa voltava, enquanto nds continuavamos em canoas a remo, descendo o rio
até Santa Cruz. A viagem toda constituia imensa aventura. O percurso feito a
cavalo comportava paradas sob as arvores frondosas onde havia nascentes de
agua limpida e fresca. Paravamos para atender as necessidades urgentes da
garotada e para comer a matalotagem que constituia o almogo - feijao, carne
assada, galinha assada, farofas e pao com sobremesa. A segunda parte era
feita nas grandes canoas, onde nao faltavam coberturas de palha para proteger
do causticante sol da tarde os que assim o desejassem. Os garotos preferiam ir
sem abrigo, chapinhando as maos na agua e contando as curvas formosas do
rio. A agua, a medida que nos aproximavamos do mar, ia ficando mais e mais
salgada.

Ao passar junto aos mangues, avistdvamos os caranguejos andando na
lama. A distancia viamos peixes pulando n’agua. L4 em Santa cruz fomos
conhecer as delicias dos banhos de mar, das pescarias de siri, de caranguejos e
peixes grandes. La fomos conhecer também as frutas préprias das regides
praianas.

O povo do lugar era muito manso, descansado. O ritmo da vida era lento.
Nao havia pressa para nada, era mesmo lugar de repouso. A baia, sendo um
braco de mar, foz de rio alargada, possuia uma entrada de barra variavel em
virtude dos movimentos das areias, de sorte que os vapores s6 entravam com o
auxilio de praticos que iam busca-los |la fora da barra, trazendo-os para o
embarcadouro. S6 os menores, de calado menos profundo, podiam atracar no
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cais. Os maiores ficavam ao largo e eram alcangados por botes e barcagas para
o desembarque de passageiros e de carga. Em certos pontos, as casas
comerciais davam fundos para o mar e dispunham de cais para a descarga das
mercadorias. Desses cais, quando a maré estava cheia, a garotada se atirava
para os mergulhos.

As praias internas eram espléndidas para as senhoras e criangas porque
nao havia ondas fortes. As praias perigosas eram as externas, verdadeiramente
oceanicas, onde o mar era bravio, as ondas altas e violentas. Diante da cidade,
as aguas mansas soO ofereciam algum perigo por causa da correnteza no meio
do canal. Mas os rapazes, bons nadadores, atravessavam a baia a nado de um
lado a outro, numa distancia que variava de um a um e meio quildmetros. Os
guris se arriscavam a chegar apenas até os barcos ancorados ao largo, a
distancias bem menores, compativeis com sua capacidade natatoria.

Eram os tempos dos banhos de mar, da espera pelos pescadores que
voltavam do alto mar em suas canoas, da escolha dos peixes frescos que pouco
depois iam aparecer, deliciosos, na mesa - tudo aquilo que nao tinhamos na
localidade interiorana em que viviamos. Pescavamos também pequenos peixes,
caranguejos e siris em todas as praias. A de siris era das mais gostosas
diversdes. Material de pesca rudimentar: um puca, uma lata de querosene vazia
e um pedaco longo de barbante forte. A melhor isca eram tripas de galinha que,
amarradas a ponta do barbante, eram atiradas o mais longe possivel. Logo que
se percebiam puxdes no barbante, comegava-se a recolhé-lo vagarosamente.
Quando a parte com a isca chegava a beira da praia, passava-se 0 puga por
baixo e recolhia-se a presa a lata, que servia como depdsito do que ia sendo
pescado. Os caranguejos e guaiamus (que chamavamos de goiamuns) nao séo
pescados com esta técnica: tém de ser apanhados com pugas ou redes, ou
agarrados nos buracos de lama onde habitam.

...000000000...

Nas ultimas férias que ali fomos gozar eu andava pelos meus doze anos
e meio, um frangote. Alguns acontecimentos da temporada ficaram gravados
nao apenas na memoria, mas também no corpo, gragas a cicatrizes indeléveis.

Fiz entdo conhecimento com um pescador da idade do meu pai e que
fora companheiro de pescarias dele na mocidade. Convidou-me para almocgar
na sua casa uma pescada fresca que ele apanhara. Acompanhava a caldeirada
apenas o pirdo de farinha de mandioca, feito com o caldo do préprio peixe e
temperado com molho de pimenta-malagueta. Tudo muito simples, mas tédo
saboroso que a gente se pergunta se jamais voltou a provar algo igual...
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Entre as familias de nossas relagcdes que la moravam, uma havia que era
mais ligada porque um dos filhos se casara com uma de minhas irmas. A mais
moc¢a das filhas dessa familia tinha idade bem préxima da minha. Garota
levada, dessas que n&do gostam de brincar com bonecas e coisas de meninas,
preferindo diversbes mais proprias dos garotos. Correr, pular, esconde-
esconde... para isso estava sempre disposta. E também para pescar.

Na sua casa, que possuia grande quintal, criavam-se galinhas,
fornecendo bom suprimento para as iscas de siris. Eu era muito querido daquela
gente e, assim, a garota se tornou companheira constante nas minhas
brincadeiras e pescarias.

Certo dia, de apetrechos em punho, saimos os dois para apanhar siris.
Chegados a praia, langamos a isca e ficamos combinados de nos ajudarmos em
todos os momentos, dividindo irmamente o resultado do trabalho. De inicio,
pegamos dois siris pequenos. Animados, continuamos a tarefa. Logo depois
algo mais pesado puxou o barbante. Com todo o cuidado comegamos a puxar o
beliscador para a parte rasa da praia. Eu no barbante, ela com o pug¢a. Quando
chegou o momento decisivo, ela passou a rede por baixo e levantou o bicho,
esperneando, emaranhado nos corddes. Era um enorme siri-patola, dos
maiores que jamais tinhamos visto. Atentando para ndo sermos apanhados
pelas imensas pués, conseguimos meté-lo dentro da lata, onde ele ficou se
debatendo. Contentissimo com o feito, voltei a atirar a isca na esperanca de
apanhar seu companheiro.

Concentrei-me nos movimentos do barbante, deixando de prestar
atencdo no que ela estava fazendo. De repente, ouvi barulhos estranhos na lata.
Quando olhei ela ja tinha agarrado o siri e partia em disparada com a presa.
Larguei tudo na praia e corri atras dela. Quando ela passou por baixo do cais,
segui-a por ali também, sem perceber uma ripa saliente que cruzava o caminho.
Dei uma pancada com a testa de tal modo violenta que cai tonto no chéo, o
rosto banhado em sangue. Comecei a gritar de dor e ela, vendo-me caido, veio
correndo em meu socorro. Levou-me para sua casa, onde fizeram o curativo e
limparam, com todo carinho, o sangue da minha cara e da roupa.

Do siri, nem sei o que aconteceu, mas da trombada ficou-me uma cicatriz
na testa e uma depressao resultante da fratura da tabua externa do frontal.

...000000000...

A cidade viveu sempre na esperancga de ser porto de mar importante, pois
durante anos e mais anos foi apontada como o melhor local para a instalagéo do
terminal de minérios do estado. Dizia-se que era iminente sua escolha,
determinada por estudos que cobriam todos os aspectos. Seria a redencao da
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pobre cidade. Parece que realmente oferecia condi¢gbes ideais para o projeto.
Mas razdes politicas pesaram sempre na solugdo de problemas de tdo grande
importancia, envolvendo interesses de enorme vulto. O cais de minério foi
construido na capital do estado - e Santa Cruz continuou sonhando...

...000000000...

Os circos s6 apareciam em minha terra de ano em ano, habitualmente na
época da festa do padroeiro, que atraia os colonos e moradores das
proximidades. Chegava uma semana antes do dia da festa e |a permanecia por
mais uma semana, nunca se demorando mais de quinze dias. Era novidade que
alvorogava a gurizada. A saida dos palhacos para anunciar os espetaculos, os
meninos eram convidados a acompanha-los pelas ruas, respondendo em coro
aos gritos de propaganda. Os velhos refrbes eram sempre repetidos: “Hoje tem
espetaculo? Tem, sim senhor! Vai haver marmelada? Vai, sim senhor! E o
palhago o que é? E ladrdo de mulher!”

Os meninos que acompanhavam os palhagos pelas ruas durante todo o
percurso recebiam uma marca vermelha na testa. Esta marca valia uma entrada
para o espetaculo. Era a identificagdo que permitia assistir a fungéo, coisa
importante quando os dinheiros eram tdo curtos. Tinhamos a possibilidade de
sermos levados umas duas ou trés vezes durante a curta temporada. Mas nosso
maior desejo era ir a todas as sessdes, ndo nos cansavamos de ver as mesmas
coisas repetidas vezes. Dai a vontade de acompanhar os palhagos para poder
entrar de graca. Mas papai era severo e ndao admitia ver os filhos metidos
naquela molecagem, com artistas que, pela prépria vida errante e pela fama de
boémios de que gozavam no interior, ndo eram gente que merecesse a menor
confianga. E mesmo assim, escondidos, Iudibriando a vigilancia, nos
acompanhavamos a caravana no meio da garotada, ocultando-nos quando
passavamos perto de casa. Mas o pior era manter a marca vermelha na testa,
que valia como ingresso. Usavam-se todos os recursos para ndao chamar a
atencdo, cobrindo-a com os cabelos ou apelando para outras manobras de
modo a conserva-la visivel até a hora do espetaculo. Mais tarde, quando
faziamos parte da banda de musica, as coisas mudaram muito. Eramos
contratados para tocar durante as fungdes e nos tornamos figuras
indispensaveis no acompanhamento dos numeros exibidos, cada qual exigindo
seu ritmo apropriado. O mundo maravilhoso do circo, ainda que tao raro, deixou-
nos grandes e gratas recordagdes.

...000000000...
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O cinema s6 veio mais tarde. Certa vez apareceu, como O circo, com
carater itinerante. Armaram um pavilhdo de pano grosso e, instalados motor e
tela, passaram algumas fitas, inclusive A Vida de Cristo, com imenso sucesso. A
principio o cinema funcionou com motor a gasolina ou querosene. Tudo
improvisado, a tela e o saldo. Nao havia cadeiras. Cada familia as levava de
acordo com suas necessidades. O filme era silencioso e o projetor iluminado por
meio de um arco voltaico, que exige seguidos ajustes de carvdes a fim de
manter constante o feixe de luz. Mas eram freqlientes as interrupgdes. As vezes
o motor engasgava por entupimento, pois a gasolina pouco refinada causava
acumulo de sujeira nas tubulagcées. Quando ndo era o motor, a coisa parava
para troca dos rolos ou até dos carvoes, que se gastavam de forma desigual. Os
primeiros filmes que la vimos foram os de Max Linder, o Pampolim, algumas
fitas em série.

Bem mais tarde chegaram a funcionar dois cinemas no lugar. Um
absurdo para aquela localidade que mal podia sustentar um unico. Mas os dois
cinemas so surgiram quando se inaugurou a luz elétrica, enorme melhoramento
local. Durante certo tempo empenharam-se numa guerrinha, mas nao durou
muito. O mais novo acabou ficando sozinho; conseguindo organizar uma
programagao mais regular e de melhor qualidade, levou o outro a fechar suas
portas.

Nao havia musicos tocando nos cinemas. O acompanhamento era feito
com o uso de um gramofone. Antes da sessao, o filme era passado para se
verificar se estava em boas condicdes, pois as copias, muito usadas e velhas,
se partiam com frequéncia. Durante essa verificagdo, o encarregado do
gramofone seguia o desenvolvimento das ag¢des e escolhia trechos musicais
que bem ou mal correspondessem aquilo que era exposto na tela. Iniciada a
projecao, trocava rapidamente os discos antes ordenados para acompanhar o
enredo. Seu trabalho ndo era invejavel: além de lidar com os discos, o
encarregado era obrigado a trocar agulhas e ainda dar duro na manivela do
gramofone, que comecgava a desafinar tdo logo a corda chegava ao fim. As
musicas preferidas eram trechos de Operas, operetas e valsas, que dominavam
inteiramente o repertorio. As musicas nacionais quase nunca eram tocadas.
Com o cinema acabaram-se as possibilidades de entradas gratuitas. A garotada
tinha de se virar para arranjar o dinheiro do ingresso. Ja entdo as fitas de
mocinho, principalmente os seriados, constituiam a paixao da gurizada.

...000000000...

Onze anos franzinos. A puberdade, avizinhando-se, ainda né&o
despontara. Sexo conhecido através das muitas safadezas e conversaas dos
garotos, sempre alertas e sensiveis a esses aprendizados. Mas ja sentia coisas
estranhas, sem explicagcao satisfatoria, sensagdes prenunciadas. Na cama de
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garoto, com espaco de sobra, um corpo freqientemente se deitava a seu lado
no comecgo da noite: era uma cria da casa, ja pubere, que ali tirava um cochilo
antes do recolhimento definitivo. Vinha aquele calor, aquele abrasamento de
pele com pele. A principio o toque temeroso, passando depois ao acostamento
desinibido, com movimentacao das vestes capaz de permitir maior extensao de
contato. N&do havendo rejeicdo, progresso se fazia sob o pretexto pouco
convincente do sono pesado. Os gestos prolongavam-se até a interrupgéo
natural, por um sono comprido até o amanhecer ou pela necessidade imperiosa
de ir Ia fora dar uma mijada...

...000000000...

O primeiro médico que reisidiu no lugarejo revelou-se criatura tao
especial que ficou na minha memodria como alguém incomparavel por seus
atributos humanos e por sua cultura. Italiano de origem, especialista em cirurgia,
formou-se pela Universidade de Bolonha, sua cidade natal, e apareceu em Pau
Gigante por razdes circunstanciais.

La havia uma grande casa comercial - um verdadeiro empdério - que fazia
um tipo de negbécio muito amplo como importador e centralizador do
fornecimento das mais diversas mercadorias. Ocupava posicdo especialissima
numa época em que nao havia estradas de ferro nem de rodagem na regiao,
fazendo-se todo o transporte em lombo de burros. Conheci a proprietaria, dona
Jacinta Guidetti, ja sexagenaria, dirigindo incompetentemente uma empresa que
entrara em franca decadéncia desde que os trilhos da ferrovia que ligava Vitéria
a Minas cruzaram nossa vila, alterando a forma de ocupacido das areas
circunvizinhas.

Devia ter sido a familia mais abastada e de gosto mais requintado do
lugar. O armazém ocupava um grande casarao, isolado de todas as outras
moradias, e tinhamos medo de passar a noite por la: pensavamos que fosse
uma casa mal-assombrada. Mas a residéncia era a mais ricamente mobiliada da
vila. Tinha dois pavimentos. No andar de cima ficavam os dormitérios - com
moveis pesados, de madeira escura torneada, ricas cortinas de brocado e
veludo -, bem como os banheiros. No térreo, dando frente para a rua, o grande
salao de visitas, com sofas e poltronas estofadas, ornadas de tachinhas
douradas, quadros nas paredes, os janeldes com cortinas de alto a baixo. O
aposento vivia em sombra, sempre fechado, e quando nele se entrava sentia-se
um cheiro umido de mofo. Dali se passava para a sala de jantar, cujos moveis
guardavam caracteristicas semelhantes quanto a cor e ao estilo, pois eram
todos importados. Nao me lembro de ter visto pratarias, mas as lougcas eram
decoradas e enchiam as étageres e a cristaleira, cobrindo as paredes em torno
da mesa. Uma grande porta se abria para um jardim um tanto abandonado, que
se alongava até o ribeiro que corria paralelamente a rua principal. Por outra
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porta, a sala se comunicava com enorme cozinha dominada por uma longa
mesa e pelo fogdo de tijolos, onde a lenha crepitava na hora do preparo das
refeicoes.

Tudo naquela casa refletia, em contraste com as outras residéncias do
lugarejo, a educacdo e o gosto esmerado de pessoas que haviam vivido em
paises de cultura mais elevada. Assim, dispondo de folgados recursos
econbmicos, a unica filha de dona Jacinta fora educar-se na lItalia. Casou-se
com o doutor e ficou vivendo por Ia.

Quando estourou a Primeira Guerra Mundial, o médico foi incorporado ao
exeército italiano, ao qual serviu até o final do conflito. Assinada a paz, veio com
a esposa ao Brasil - ele para conhecer a sogra, ela para rever a mae e seus
parentes. Foi durante essa estada em Pau Gigante que me aconteceu o
acidente na vista direita. Atendendo ao apelo de papai, o dr. Foscolo Ghelfi -
pois esse era seu nome - cuidou de meu caso, fazendo os curativos, utilizando
0s parcos recursos de que dispunha ali. Ele e a mulher foram tdo carinhosos
que me despertaram grande afeto. Estando a passeio, o doutor ndo aceitava de
jeito nenhum envolver-se em outras atividades clinicas e, terminados os dois
meses de férias, retornou para sua terra.

Poucos anos depois, porém, tendo perdido a esposa ainda jovem,
voltou para tomar posse da heranca que lhe coubera pela morte da sogra. Desta
vez veio para n&o mais retornar.

Era homem de altura mediana, mais para gordo, de rosto corado, com
pequeninas veias salientes nas bochechas que lembravam rios desenhados
num mapa. Vestia-se sempre com ternos completos, ndo dispensando o colete
que ninguém habitualmente usava no lugarejo. Fumante inveterado, passava
pela rua com seu cachimbo recurvo sempre aceso, baforando pequenas nuvens
de fumaga com o cheiro bom de fumo especial. Esse cheiro acabou
impregnando sua casa, misturado ao odor de mofo do ambiente fechado, que
nunca recebia ventilagdo ou um unico raio de sol.

Mesmo desta feita, quando veio para sempre, ndo assumiu a condi¢cao de
profissional da medicina. Nao abriu consultério, embora ja entdo a cidadezinha
contasse com sua primeira farmacia. Parecia ter se desencantado da profisséo.
S6 atendia a casos especialissimos no pequeno circulo de amigos que criou.

Era um solitario. Vivia para dirigir e liquidar a heranga que lhe coubera,
sem nenhum entusiasmo ou interesse econdmico, dando a impressao de que,
com a morte da esposa, a vida perdera todos os seus encantos.

Nesta vida solitaria entramos eu, um de meus irmaos e um primo, todos
com idades proximas. Ele nos convidava para jantar e muitas vezes ia preparar
os pratos italianos que nos deliciavam. Ali fomos conhecer os melhores vinhos
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de sua terra, os bons queijos. Sua palestra era rica de conhecimentos, pois
falava das artes, da musica, das temporadas de Opera, de mil coisas das quais
nunca haviamos tido noticia. Depois do jantar jogavamos partidas de bisca ou
escopa até as nove horas da noite, quando nos recolhiamos a nossas casas.
Quanto aprendi, quanto visionei de um mundo completamente estranho e
maravilhoso, que s6 mais tarde pude ver de perto.

Como explicar que um homem criado e vivido em ambientes culturais tao
desenvolvidos, com tantas possibilidades de organizar a vida em planos mais
altos, aplicando sua inteligéncia e sua for¢ca da idade madura, tudo deixasse por
uma vida sem horizontes, insipida, longe de tudo e de todos naquele canto
perdido? Nunca pude ir além da explicacdo de que a perda da esposa lhe
roubara todo o gosto de viver.

Enterrou-se em vida em Pau Gigante e |a foi enterrado quando morreu,
sem ter ninguém que Ihe chorasse a morte.

...000000000...

Naquele tempo, na minha terra, a instrugdo se resumia ao ensino
primario. Havia duas salas de aulas, uma para os meninos e outra para as
meninas. Os alunos ndo se misturavam nem na hora do recreio,
propositalmente desencontradas. Continuar os estudos era problema dificil, pois
os residentes da vila, gente de poucos recursos, ndo podiam mandar os filhos
para a capital do estado, onde havia ginasios. Alguns colonos dispunham de
dinheiro suficiente para dar melhor educagao aos filhos, mas em geral nao se
preocupavam em criar condicdes para que eles seguissem cursos superiores.
Os filhos desses colonos cresciam, se casavam e continuavam todos dentro da
fazenda onde tinham nascido, trabalhando toda a vida na terra que pertencia a
familia. Em vista disso, tdo poucos rapazes do lugar faziam curso superior que
talvez, por volta de 1930, sé se pudesse apontar um unico filho de la que se
tivesse formado. Alguns meninos terminavam o curso primario e continuavam a
frequentar a escola publica, com a anuéncia do professor, repetindo o ultimo
ano para nao esquecer o que ja haviam aprendido - e também como recurso
idealizado pelos pais para nao vé-los vagabundeando pelas ruas. Era mais
seguro té-los na escola do que se atirando as perigosas aventuras que 0s
atraiam quando nada tinham a fazer.

Mais tarde surgiu a possibilidade de certa ampliagdo dos estudos. Foi
quando o dr. Oscar resolveu abrir sua escola particular. Ele era juiz de direito do
municipio e, na mocidade, quando promotor na terra em que nascera, fundara
colégio particular, granjeando fama de bom professor. Tendo tempo de sobra
em suas atividades juridicas, cedeu as instancias de um amigo que lhe conhecia
as qualidades de educador e que necessitava de melhor aproveitamento nos
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estudos para um filho rebelde, ja expulso de varios colégios onde estivera como
interno. A familia vivia em outra localidade, algo distante, e o menino veio morar
na proépria casa do professor. Tratava-se de um sobrado de boa construcao que,
além do térreo com salas de visitas e de refei¢des, tinha no andar superior a
biblioteca e o escritério, assim como alguns quartos bons e espagosos. Havia
também um amplo soétdo, que foi transformado em dormitério dos estudantes.
Em breve esses se tornaram numerosos. Na sua maioria meninos vindos de
fora. A reputagao do colégio cresceu rapidamente e provocou intensa afluéncia
de alunos. Nos ultimos anos, havia rejeigdes por falta de espago e de tempo.
Em toda a redondeza, os pais de alguma visdo buscavam vaga no colégio tao
logo os filhos chegavam ao fim do curso primario.

Dr. Oscar era homem de meia-idade, boa estatura, alegre mas enérgico.
Variavel de génio. Nas horas amenas, capaz das maiores condescendéncias,
porém facilmente se irritava e, de tao iracundo, se tornava temivel. Muito claro,
olhos um pouco esbugalhados, usava os cabelos castanhos e muito finos
repartidos no meio, fazendo duas ondas laterais, bem armadas na frente como
os bigodes de mar formados pela quilha de uma lancha em alta velocidade. Sua
casa possuia um jardim-pomar espagoso, muito sombreado pelas arvores
frutiferas espalhadas por toda a area.

Os garotos se distribuiam pelo jardim, estudando as ligbes ao ar livre, nos
bancos ou no amplo caramanchao, coberto de sapé, localizado nos fundos do
quintal. Sendo o mestre solteiro empedernido, comia de pensao. Os alunos que
moravam na casa so6 tinham direito a dormida. Faziam as refeigdes fora, nas
pensdes existentes nas vizinhangas. Por isso, a cozinha, jamais usada para sua
funcdo precipua, servia como sala de aulas. Era onde nos reuniamos para a
tomada das licbes e onde também se estudava nos dias de chuva. Estudava-se
portugués, aritmética, corografia do Brasil, geografia geral, histéria do Brasil e
francés. Conforme seu nivel de conhecimento, os alunos eram divididos em
grupos mais homogéneos, que estudavam as mesmas coisas e davam juntos
suas aulas.

Entrava-se as oito da manha e se estudavam as licbes marcadas até as
onze. Saia-se para almogar, retornando a uma da tarde. Continuava-se a
estudar até a hora da tomada das licbes, que variava em funcdo da
disponibilidade de tempo do professor. Apds o almocgo, dr. Oscar ia ao Foro
despachar o expediente e conceder audiéncias. O que tinha de ser estudado
era devidamente assinalado na aula anterior e, havendo tempo suficiente para
cumprir as obrigagdes escolares, nada podia justificar o desconhecimento das
tarefas. Quando um garoto ndo cumpria seus deveres, o pau comia. O professor
se tornava uma fera. Dava cascudos, puxdes de orelha, metia a régua nos
dedos e na cabeca da turma, pintava o diabo. A disciplina era boa e o
rendimento escolar satisfatério, porque a garotada tinha mesmo um medo
desgracado do mestre.
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“‘Depois da tempestade vem a bonanca” - era dito que se aplicava
perfeitamente ao nosso mestre. Passado o momento de irascibilidade em que
ele exprobrava os alunos mais malandros, dizendo inclusive que néo era ladrao
do dinheiro dos pais deles, depois de Ihes bater e botar de castigo, dr. Oscar
amansava rapidamente. Agradava a todos, voltava aos conselhos ponderados,
dava-lhes doces e frutas, acompanhava-os ao jardim, indo com eles para os
aparelhos de ginastica - barras, paralelas e balangos -, oferecendo prémios aos
que realizassem as melhores performances. Ou seguia com os rapazinhos até o
rio, para vé-los tomar banho e apostar nos pareos de natagdo. Recomendava
aos garotos varios tipos de ginastica para se desenvolverem harmoniosamente
e se tornarem fortes. Era grande apologista do mens sana in corpore sano.

Debaixo das mangueiras do jardim-pomar havia um pogo profundo, de
agua potavel limpida e fresquissima. Dali saia a agua para toda a serventia da
casa. Era tirada a baldes ou mediante o uso de uma bomba movida a méo,
quando se devia encher a caixa d’agua que servia ao banheiro localizado junto
ao pocgo. O w.c. ficava la no fundo do pomar e, a falta de esgoto, possuia uma
fossa. A limpeza era rigorosamente observada e fiscalizada pelo mestre. E cada
um era também fiscal do outro, pois o responsavel pelo malfeito tinha de ser
apontado a fim de receber o castigo devido.

Dr. Oscar tinha fama de muito econémico, de muito “seguro”. O individuo
ficar solteirao ja revela um inegavel egoismo; a incapacidade de dividir
sentimentos se estende as coisas materiais. Aquele que nido tem descendentes
acaba instintivamente julgando que nao tera ninguém para ampara-lo, e sO
pensa em ter reservas materiais que o mantenham independente, a coberto de
necessidades. De fato ele era bastante “seguro”, mas fazia suas liberalidades
com aqueles de quem mais gostava.

No colégio, entretanto, era exigente e aplicava a justica com firmeza,
dando sempre os melhores prémios e recomendagdes aos que obtinham os
mais brilhantes resultados. Ficava entusiasmado com as inteligéncias vivas e
fortes, distinguindo-as sempre nas solenidades de encerramento dos anos
letivos, quando eram realizadas bonitas festas.

As sabatinas constituiam o arremate semanal dos estudos. O professor
alinhava grupos de nivel similar e fazia as perguntas dentro do programa
estudado. A pergunta era feita ao primeiro da fila; se este a matava, outra
pergunta |he era feita. Cada resposta certa ou errada era anotada; atingido o
total de dez respostas certas, o aluno recebia a nota maxima na caderneta e
estava dispensado. Passava-se ao segundo da fila, quando novas perguntas
eram formuladas. Caso um aluno ndao desse a resposta correta, recebia
anotagao negativa e a pergunta era passada ao longo da fila para os demais,
até que alguém respondesse a contento. A sabatina versava sobre determinada
matéria ou era “geral’, sobre tudo o que se estivesse estudando. Os que
erravam muito entravam na régua, ficavam de castigo estudando o resto do
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sabado, e muitas vezes perdiam também o domingo quando os resultados
desfavoraveis ocorriam ao se aproximar o fim do ano. A medida que o aluno
apresentava melhores resultados, era promovido para grupos mais adiantados e
podia acabar fazendo parte do primeiro deles, pois as promocgdes e
rebaixamentos tinham por objetivo manter os grupos sempre equilibrados.
Alunos houve que ndo foram aceitos nos anos subsequentes em virtude de nao
se aplicarem tanto quanto o necessario para merecerem renovacao da
matricula.

Eu havia ficado mais tempo do que o necessario na escola primaria, pois
para la era mandado apesar de ja haver completado o curso. Conquanto o
objetivo maior fosse o de manter-me fora das ruas, aquilo ndo podia continuar.
A escola do dr. Oscar ja existia havia uns trés anos, cada dia ganhava mais
prestigio, cada ano recebia mais alunos - e eu marcando passo na escola
publica. Desde muito antes o dr. Oscar gostava de mim. De todos os meus
irmaos, que tao bem conhecia, eu merecia sua preferéncia. Convidava-me a sua
casa mesmo antes de ter o colégio, dava-me revistas para ler, emprestava
livros, oferecia-me doces e mandava tirar no pomar as frutas que quisesse.
Dizia-se meu padrinho, sem o ser na verdade. Mas todo esse carinho n&do me
fez querer ir espontaneamente para seu colégio. Sabia de sua severidade para
com os alunos e ndo desejava expor-me aquelas violéncias que, junto com os
elogios, acompanhavam a propaganda do colégio.

Mas chegou um dia em que, conversando com papai, dr. Oscar
perguntou por que ndo me mandava para o colégio dele. E mais. Foi logo
dizendo que gostava tanto de mim, que me achava tao aproveitavel, que me
queria como aluno gratuitamente. Quando recebi a noticia e soube das
condigdes, fiquei em situagdo de nao poder recuar.

No inicio do ano seguinte passei a frequentar a escola. La cheguei ja com
quinze anos, maduro intelectualmente mas muito franzino de corpo, mal entrado
na puberdade. Entrei com um medo desgracado do professor, que, embora
realmente gostasse de mim, ndo me tratou de modo diferente dos outros na
hora das obrigagcdes escolares. Fui cauteloso e levei algum tempo para me
sentir ambientado. Consciente de minha situacdo de quase favor, dei um duro
miseravel, fiz um esforgo brutal para corresponder a confianga que ele tinha na
minha inteligéncia. Durante um ano de estudo passei dos grupos mais baixos
para o primeiro. Tao bem me apliquei que, no fim do segundo ano, fui julgado
em condicdes de poder ir a capital prestar exames finais no Ginasio Estadual.
Passei sem problema em todas as quatro primeiras matérias. Isso me deu
animo para prosseguir. Nos anos seguintes fiz novos exames de quatro
matérias a cada ano, completando assim em trés anos meu curso ginasial.

Isso decidiu meu futuro, porque, desde entao, passei a ser ajudado pelo
dr. Oscar em todos os sentidos para prosseguir nos estudos. Fui para a frente e,
completado o curso ginasial, parti para a universidade. Foi ele de fato quem
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possibilitou tudo, até minha formatura. Meu pai me deu uma parte da mesada
durante algum tempo, mas depois o dr. Oscar o liberou de toda e qualquer
contribuicdo. Quando viu que eu correspondia a seus desejos nos estudos,
tivemos uma conversa séria, de homem para homem. Isso aconteceu quando
prestei os primeiros exames e obtive aprovacdo. Desta conversa resultou o
compromisso verbal de que ele continuaria a me ajudar durante todo o tempo de
estudante desde que eu nao sofresse nenhuma reprovacido. Se por acaso iSso
viesse a acontecer, o auxilio seria suspenso até que eu, com meus proprios
recursos, recuperasse o terreno perdido.

...000000000...

No colégio do dr. Oscar estudavam-se apenas as matérias basicas. As
restantes do curso ginasial s6 eram ministradas em lugar mais adiantado. Fiquei
ante a necessidade de ir para a capital e para |4 segui, matriculando-me no
ginasio oficial do estado como ouvinte. Esta modalidade de estudante parece
nao existir em lugar nenhum. O estudante pagava uma pequena taxa, usava
uniforme igual ao dos estudantes regulares e ficava sujeito a disciplina geral,
mas assistia as aulas em qualquerr ano do curso, a sua escolha. Podia até
assistir a aulas da mesma matéria em duas séries, desde que assim o
desejasse e os horarios fossem compativeis. Foi o que fiz nas matérias em que
necessitava de maior base, reunindo num sé ano os conhecimentos que os
alunos regulares adquiriam em dois. Em outros respeitos, o0 ouvinte
praticamente nao se distinguia dos regulares: fazia os mesmos trabalhos e era
submetido as provas parciais, porém, sobre os alunos que vinham de fora fazer
0s exames parcelados, levava a grande vantagem de ser conhecido dos
professores que constituiam as bancas examinadoras. Um bom aluno ouvinte -
e eu o fui - granjeava a simpatia dos mestres, era apontado como exemplo para
os alunos regulares vagabundos e tinha facilitada a tarefa de passar nos
exames finais. Completei meu curso ginasial sempre nessas condi¢gées. Cumpri
a parte do compromisso firmado de maneira correta, aprovado em todas as
matérias na primeira tentativa. Como havia escolhido a carreira de médico,
deixei para o ultimo ano as disciplinas que seriam exigidas no exame de
admissao a escola de medicina. A coisa, bem programada, foi também assim
executada. O estudo atento daquelas matérias, dada a importancia que tinham
para o novo salto, resultou em base sdlida.

O vestibular foi feito s6 com os conhecimentos trazidos do ginasio. Nao
frequentei cursos especializados para o exame de admissido. Foi muito bom o
resultado obtido, pois, entre quatrocentos candidatos, classifiquei-me entre os
quarenta primeiros. Ingressando na faculdade, nova etapa se abria no
compromisso estabelecido anos antes, segundo o qual ndo podia sofrer
reprovagdes. Mas nenhum de ndés jamais falhou naquele contrato verbal, sem o
qual eu nao teria chegado onde cheguei.
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...000000000...

Dr. Oscar foi para mim um segundo pai. E me considerava para todos os
efeitos como um filho. Solteirdo, dizia a todos que eu seria seu herdeiro
universal. Morreu cedo. Aparentando fruir 6tima saude, faleceu de repente de
um colapso cardiaco, possivelmente um macico enfarte de miocardio nao
diagnosticado a época. Nao me deixou a heranca de bens materiais tal como
pensara e desejara fazer. Foi apanhado de surpresa. Isso ndo me causou
nenhum abalo. Ndo estava no meu destino ser rico sem fazer forga. Ele tinha
me dado tanto, me ajudara tanto, mesmo na formacao do espirito, que ndo ha
bens materiais que a isto se possam comparar.

Pena ter ele morrido tdo cedo, pois estava as vésperas de ter uma
familia, a familia que nunca tivera. iamos viver todos juntos. Ele com minha
familia, que eu acabara de constituir. la ter muitos netos nos meus filhos, que
esperava adorar tanto quanto gostara de mim.

A vida € mesmo assim. Os sonhos mais ambicionados, mais almejados,
as vezes se desfazem no limiar de sua realizagdo. Senti mais por ele, que tudo
perdeu quando esperava gozar o que acumulara, do que pelo que perdi das
promessas. Muito fez por merecer o que esteve tao perto de ser alcangado.

...000000000...

Ao deixar minha terra para continuar os estudos,. fechou-se o periodo da
infancia para mim. Ja era um rapaz. As perspectivas do novo horizonte da
cidade, ampliando-se pelas aspiracbes de fazer ambiente e supera-lo, ou ao
menos de me manter a tona, acompanhando os melhores, modificaram-me
muito o espirito.

Ao voltar a casa nas primeiras férias ja me sentia algo estranho,
desengrenado da garotada que se transformava em rapaziada. Como o tempo
de férias era curto, ndo permitia a total reintegracdo. Nos anos que se seguiram
voltei menos vezes e, quando o fiz, foi por breves dias. Toda a minha familia
saiu de la mais ou menos na época em que entrei para a faculdade, rompendo-
se assim as amarras. Poucos foram os parentes que ficaram para tras. Perdi as
razbes imediatas e obrigatorias dos retornos. A vida ganhou outros rumos.
Nunca mais |a voltei em pessoa. Fago-o0 aqui, o retorno através das recordacdes
que passo para o papel.
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POSFACIO

A maior parte destas breves recordagdes foi escrita na segunda metade
da década de 50. Por essa época meu pai sofreu um enfarte e, talvez se
defrontando pela primeira vez com a fragilidade da vida, viajou na memoaria ao
vilarejo em que nascera e a que nunca havia retornado desde a juventude.
Como costuma acontecer nesses casos, o0 retorno as origens geograficas tinha
muito, se ndo mais, a ver com a recuperagao da inocéncia perdida, com a
relembranca dos calores do ninho familiar.

Avido leitor e, no passado, tradutor bissexto “para ganhar uns cobres”,
ninguém o sabia dado a escrever. Certamente nem ele, que s6 tera mostrado
aquelas paginas a minha mae sabe-se la com que excessos de despretensio.
Foi ela, assim, que certo dia me passou o caderno escrito em letra miuda mas
perfeitamente legivel (embora fosse ele médico), sem uma unica rasura, com
seus tracos caracteristicos: a barra horizontal do “t” inclinada, algcando véo; a
haste vertical do “d” curvada para tras, como um seis encolhido olhando-se no
espelho.

Ao |é-lo com o prazer que ela previa, mergulhei naquele mundo téo
diferente do meu com a curiosidade, quase sempre sopitada, que em geral
temos pela vida pregressa de nossos pais, cujos filmes s6 conhecemos quando
eles ja fazem papéis de adultos. Retalhos colhidos em conversas esparsas
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ajudam a formar uma imagem impressionista dos lugares onde viveram, da
personalidade de seus proprios pais, mas, no caso de José Dauster -
introvertido, arredio na exibicdo de seus sentimentos -, s6 mesmo aquele
achado em preto e branco vinha abrir algumas janelas sobre sua infancia.

Vencendo certa resisténcia do autor, que desmerecia o significado das
reminiscéncias, datilografei seus escritos. Poucas coépias circularam entre os
filhos e reduzido circulo de parentes mais proximos. Por insisténcia de Lucia,
minha mulher, papai voltou a produzir tempos depois algumas paginas
adicionais, sempre dizendo que nada valiam, mas sé desse modo, entre outras
coisas, ficou elucidado porque um Dauster de reverberagdes germanicas
materializou-se por acaso na taba dos Motta e Silva...

Agora - bem mais velho do que ele quando as escreveu -, retomo antigo
projeto de dar as memoédrias um enquadramento menos transitério. Nao para
consumo geral, e sim com o simples desejo de que familiares e amigos
repartam comigo o gosto de conhecer melhor as raizes de um homem reto e
bom. Fago-0, em parte, devido a insisténcia direta (outra vez!) de Lucia, e a
telepatica de Délvon, um primo dele, o qual, sem que disso eu soubesse, vinha
instando minha irma Tania a ndo deixar que aquelas reminiscéncias caissem
para sempre no olvido.

No fundo, no fundo, a razdo de fazé-lo agora tera sido uma vontade
danada de me sentir mais perto dele sete anos depois que um derrame cerebral
o emudeceu e, contrariando o coracao enfartado que teimava em bater, afinal o
levou para além de todos os Paus Gigantes desse mundo. Vontade de tomar
com ele mais um copinho de aguardente ou uisque sem gelo, quando as muitas
porradas que tomou da vida ja o haviam feito abandonar a falsa casmurrice que,
junto com muitas virtudes, seguramente adquirira no convivio com seu proprio

pai.

Nesta empreitada, limitei-me a reordenar o texto, evitando aqui e ali
duplicacdes de palavras e comentarios, porém cuidei sempre de nao interferir
no curso limpido e saboroso das narrativas, que fluem como a agua fresca da
Bica que ele e seus irm&os iam buscar quase sempre tao a contragosto. O diabo
€ que a releitura acende duvidas, alimenta curiosidades, suscita perguntas que
nao se fizeram presentes no primeiro encontro com os escritos. S6 que agora ja
nao esta por ai quem as possa responder.

Por exempo, queria saber mais desses avos. Dela, Petrolina, nada
poderia mesmo me lembrar, pois morreu quando eu tinha uns dois anos. Dele
resta uma vaga figura, a pele estranhamente rosada por conta do vitiligo.
Patriarcal ainda, presidindo a enorme mesa dos almogos de domingo no quintal
da casa da Tijuca. A penca de tios e tias, dezenas de primos de idades variadas
- pois ja dizia minha mée que as mulheres engravidavam s6 de olhar para um
Motta e Silva. Tipicas reunides de familia numerosa: as criangas se atropelando
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nas correrias que as deixavam suadas e sonolentas ao final do dia, os adultos
falando mais alto do que de comum. Mas nenhum dos dois exerceu para mim
aquelas funcdes tradicionais de avds, nunca tivemos um momento de
intimidade. Sera que era assim com todos os netos? Ou sequela da oposi¢céo
que fizeram ao casamento de meus pais, embora supostamente superada com
o passar do tempo?

Como explicar que sejam relatadas as aventuras que resultaram em duas
fraturas, da perna e do cranio, enquanto aquele que tera sido o fato mais
traumatico de sua infancia - se nao de sua vida - € mencionado apenas en
passant como o “acidente na vista direita”. Se, ao cortar palmitos com um facao,
um de seus irmaos vazou-lhe entdo acidentalmente o olho, cegando-o e
deixando uma marca cruel que sé quando ele ja era adulto foi encoberta por
uma protese? Qual o motivo da reticéncia? Desejo de salvaguardar o
responsavel involuntario? Incapacidade psicologica de lidar ainda entdo com o
defeito? Pouco provavel esta ultima hipotese, pois ndo deixara de me contar
que carregou por muitos anos os apelidos de “galo cego” e “camdes”. Alias,
como nao demonstrasse qualquer dificuldade no cotidiano, sendo inclusive bom
motorista, segundo ele a perda parcial de visdo s6 o impedira mesmo de tornar-
se cirurgiao.

Entretanto, mais razoavel é pensar que a virtual omissdo do incidente se
devesse a seu extraordinario pudor em manifestar qualquer tipo de sofrimento.
A um estoicismo que, pelo menos numa ocasido, chegou as raias da
insensatez. Certo dia, ao acordar-me como fazia de habito, deixou sobre a
mesinha de cabeceira um maco de cigarros e disse que nao fumaria mais.
Perguntado por qué, respondeu que achava ter tido um enfarte na noite anterior
€ que sairia agora para fazer o eletrocardiograma (o0 qual simplesmente
confirmou seu autodiagnostico). Como é possivel que o habitante de uma
metropole, em plena posse de suas faculdades mentais, ainda por cima médico,
houvesse passado toda uma noite sentindo as dores do enfarte sem procurar
cuidados urgentes? Resposta: nao queria chatear ninguém...

Mas de onde viria este traco de comportamento, que cheira a coisa
aprendida nas tramas do dia-a-dia familiar? Quem sabe correspondia ao rigor
com que outrora se definiam os atributos varonis, na cedica base de que
‘homem nao chora”, os quais lhe teriam sido inculcados pelo pai. Outra pista,
porém, pode estar na declarada devocdo de seu Domicio a uma mulher
enfermica, frequentemente prostrada por crises de asma, o que talvez lhe
aumentasse a responsabilidade de nao trazer preocupagdes e encargos a fragil
cara-metade. Ora - por mera ironia do destino? -, José Dauster casou-se
igualmente com uma mulher muito asmatica, embora nada tivesse de fragil. Seu
papel na casa, nao fora ele também médico, consistia em servir sempre como
sustentaculo na hora dos apertos, reforcando com isso o desejo de parecer
infenso a dor...
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Se ha zonas de sombra, propositais ou ndo, em contrapartida ali se vé
que muitos tracos de seu carater trazem a estampa indelével de meu avd
Domicio: a bondade, a retiddo, o desprendimento, o descaso pelas coisas
materiais. Lembro-me de que minha mée instava anos a fio a que ele
abandonasse o modesto consultério da rua Senador Dantas, cuja renda
complementava seus vencimentos como meédico do Hospital Central de
Tuberculose e substituto eventual dos colegas que possuiam laboratérios de
analise patoldgica. Dizia-lhe que abrisse um laboratorio proprio, que mudasse a
clinica para a Zona Sul, pois s6 assim apareceria como muitos de seus colegas
que nem sempre tinham iguais habilidades. A resposta invariavel era a de que
nao se endividaria para tentar nenhuma aventura e, mais importante, ndo podia
deixar desamparada sua clientela, que, em geral vivendo |a para as bandas da
Tijuca e do Méier, sem duvida ficaria impedida de arcar com o custo do
transporte e das consultas mais caras que seria obrigado a cobrar.

E assim foi, s6 mudando o consultério para Ipanema nos ultimos anos de
pratica da profissédo, e isso pela a necessidade de estar mais préximo de casa.
Ao menos uma vez, porém, encontrou recompensa para seu estilo de ser. O
marido de uma paciente nao apareceu, como combinado, para pagar os
honorarios do parto; meu pai, é 6bvio, nem pensou em cobra-los, provavelmente
imaginando que o transfuga estava em dificuldades financeiras e até se
envergonhara de ir confessa-las. Mais de um ano depois, o individuo deu as
caras no consultério, desmanchando-se em desculpas, e deixou um envelope
contendo a soma devida. Meu pai - também chegado as fezinhas no bicho -
preparou o0 jogo com 0s numeros das notas recebidas. Milhar na cabeca,
honorarios que nao saberia exigir caso tivesse trazido ao mundo um principe.

Haveria algo de genético no seu pendor pela medicina? Afinal, parece
estranho que, na auséncia de um doutor e até de uma farmacia no lugarejo, seu
Domicio pudesse servir aos moradores valendo-se apenas de um receituario de
remédios homeopaticos. Fica a duvida, mas desconfio que boa parte da
capacidade de cuidar das pessoas tem mais a ver com o dom da empatia. Meu
pai, além de obstetra, pertenceu a raca em extingdo dos médicos de familia,
dispondo-se a atender a chamados em casa a qualquer hora do dia e da noite.
Ficava assim conhecendo os contextos familiares, aprendendo a ver quando um
sintoma fisico correspondia a mera somatizagao da perda de um emprego, de
uma crise conjugal. Por isso me dizia que, em oitenta por cento dos casos, s6
prescrevia algum remédio para evitar que o paciente, frustrado pela falta de
reconhecimento de sua “doencga”, fosse procurar outro médico, que terminaria
Ihe causando alguma enfermidade iatrogénica. Concluia, entdo, que em geral as
pessoas precisam mesmo é de carinho.

E ai chegamos ao amago da questdo. E o carinho que ilumina aquele
enorme cla, que o mantém unido, que em ultima analise permite a José Dauster
transcender as estreitezas do ambiente em que viveu sua infancia. O “pater
familias”, apesar de seco e austero como o requeriam as normas de antanho,
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infunde a prole a devogado pela mulher e sabe também, imagine-se com que
emogao para os guris, participar de uma ou outra noitada de vispora. Sem
jamais levantar a mé&o para punir qualquer um dos endiabrados meninos que a
cada dia arriscavam a vida em rudes folguedos, hoje substituidos pela simples
manipulacao dos botdes de uma televisio.

A méae, envolta freqientemente nos vapores do P& Japonés ou da
alfazema queimada, assume quando pode a dire¢cdo dos afazeres domésticos e
nao teme delegar poderes as filhas mais velhas para que usem os galhos de
goiabeira quando necessario. Mas também se curvava sobre a banheira de
folha-de-flandres lavando os meninos cobertos do p6 dos campos de pelada,
deixava na bandeja a galinha assada que seria devorada a caminho da cozinha,
acolhia na cama de casal o que acordasse primeiro.

Irm&os que brincavam e brigavam juntos, que juntos iam se fartar das
laranjas-cravo e juntos dividiam a tarefa penosa de buscar a agua de beber.
Ricas intermediagdes: é o marido de uma irma mais velha que convence o
garoto fujao, nu em pélo, a voltar a noitinha sem o risco de ser castigado; é uma
cria da casa que lhe ensina, num jogo de caricias dissimuladas, as astucias da
sensualidade.

E, mesmo fora do circulo familiar, sopram ventos calidos. Do versatil
dandi criador da banda, explicando pacientemente a cada garoto os mistérios do
instrumento que |Ihe coubera, ao misterioso médico bolonhés que vai acabar
seus dias entre as cortinas emboloradas de sombrio casardo, mas que nao se
exime de abrir as mentes de seus jovens parceiros de bisca panoramas
insuspeitados de cultura e refinamento. Passando pela figura notavel do mestre
que, a partir de um compromisso de honra, empurrou meu pai para a escalada
dos estudos superiores, para a conquista de uma profissdo liberal. Aquele
mercurial dr. Oscar que, ao ser surpreendido pela morte, ja escolhera até a casa
na Urca onde - quem sabe - faria as vezes do avd que realmente nunca tive.

Dizem pois as reminiscéncias, malgrado as limitacdes do meio e um
acidente irrecobravel, que meu pai teve uma infancia feliz. E nem se precisa ser
freudiano de carteirinha para saber que, em condigdes minimamente normais, o
que ali se colhe faz o homem. E, se tantos passam a seus filhos as neuroses
que se lhes impuseram quando criancas, também é certo que outros saberao
transmitir o carinho que outrora receberam. Assim aconteceu comigo. Nao que
tivessem deixado de existir em nossa familia nuclear fortissimas tensées, que as
houve, mas nunca faltou o substrato de amor, a nogao repetida e comprovada
de que a casa era o “pique”, o local de refugio em caso de necessidade.

E essa sensagao fundamental de apoio e abrigo provinha dos dois. De
formas muito diversas, consequentes a personalidade de cada um.
Demonstrativa, passional, da parte de minha mé&e. Contida, reservada, da parte

do pai. Que também nunca levantou a mao para um filho, mas que s6 veio a se
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permitir as efusdes de afeto, as trocas fisicas, bem mais tarde, quando eu ja era
adulto. Tratei de fazé-lo muito mais cedo com os meus.

Por fim, para quem gosta de epilogos, ai vao alguns arremates.

Meu pai ainda estava por aqui quando o cometa Halley nos visitou pela
segunda vez neste século, mas a passagem brilhante foi mesmo aquela
presenciada em Pau Gigante. Ibiracu, a margem da rodovia Vitéria-Salvador, &
hoje cidade progressista. Tanto suas ruas agora tém nome que uma das
principais se chama Domicio Martins da Silva, em homenagem aquele que, com
breves interrupcoes, foi seu prefeito de 1908 a 1928. Pouco antes de morrer,
uns trinta anos apos ter escrito estas memaorias, meu pai la voltou na companhia
de alguns de seus primos queridos. Santa Cruz despertou do sonho secular com
a instalacao vizinha de importante industria de papel e celulose, mas duvido de
que ainda se peguem siris-patolas nas praias da cidade.

Ja chega a vinte o0 numero de seus descendentes que receberam o
nome resultante daquele afortunado erro de grafia: cinco filhos, treze netos, dois
bisnetos. Minha mulher o adotou ao se casar, introduzindo-o entre o nome
proprio e o de seu pai - 0 que pode até gerar, entre 0s menos avisados, a
impressao de que nosso relacionamento seja insestuoso. Uma paciente dele,
grata pelos cuidados recebidos, deu-o como nome préprio a seu filho, mais
tarde oficial da Marinha. Quantos mais virédo?

Repousa em paz, José Dauster.

JORIO DAUSTER

Bruxelas, 1997



