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PREFÁCIO 
 

 

 
         “A saudade é uma flor 
         Tem nome de Ibiraçu 
         Um frasco feito de amor 
         Que exala de norte a sul.” 
 
 
Não pode haver criação literária que fale mais diretamente ao coração do povo do 
que a poesia. 
 
Você, prezado José, filho do grande Benfeitor de Ibiraçu, Domício Martins, pintou 
com palavras toda uma vida de nosso povo. 
 
Você deu vida a aquarela mais bela, de modo admirável, e soube exprimi-la  de 
modo ainda mais admirável. 
 
Não  é apenas um livro de maravilhas, é um manual de belezas, de saudades, de 
vida. 
 
Seu livro poreja a saga de um povo forte. 
 
Ibiraçu agradece. 
 
 
MARCUS ANTÔNIO VICENTE  e NACIENE LUZIA MODENESI VICENTE 
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 O lugar onde nasci é hoje cidade, cidade pequena, lá do interior do país. 
Naquele tempo, quando vim ao mundo, nem sei se era vila, sede de município. 
Agora mudou de nome - não troca verdadeira de nome, mas simples tradução. 
Igual peripécia poucas vezes terá sido vivida por outra localidade: ter seu nome 
não substituído por outro, mas apenas vertido. E de uma língua viva para uma 
língua que, se não morta, pouco é falada. Não custa perceber a razão. É que 
era meio escabroso se dizer filho de Pau Gigante. O mesmo se dava quando as 
pessoas mencionavam que fulano era alguém de Pau Gigante. Isso se prestava 
a dichotes e chalaças. Muitos que ali nasceram até carregaram o nome do lugar 
como apelido. Anedotas tiveram origem e curso com base na denominação, 
pois existiam por perto lugares que davam azo às brincadeiras, tal como 
Córrego Pequeno, Fundão - e até lembravam de Curralinho... Hoje tais 
dificuldades só podem existir em conversa de índio, porque o nome só é pau 
gigante na língua tupi-guarani - Ibiraçu. 
 
 As ruas eram tão poucas que não possuíam nomes a designá-las. Havia 
a rua principal, longa, tortuosa, irregular. Não tinha largura uniforme, nem era 
plana. Muito variada em sua disposição. Sem calçamento, a superfície era de 
barro e saibro. Apenas algumas poucas casas ostentavam calçadas. Quando 
chovia, certos trechos transformavam-se num lodaçal que não há como 
esquecer. Em outros pontos a água corria formando riachos, uma delícia para 
nós, garotos, que vivíamos quase permanentemente de pé no chão. A grande 
via se prolongava nas estradas que davam acesso ao lugarejo.  
 
 Outra rua não passava de longo e estreito aterro, reto, que levava à 
estação da estrada de ferro. Era antes um caminho. As casas que o tornariam 
uma rua de verdade só depois vieram a ser aos poucos construídas. Parece-me 
que foi feita antes de eu nascer, pois já existia desde as minhas mais remotas 
lembranças. Ainda outra rua foi criada mais tarde por obra de novo aterro, 
dando melhor e mais fácil acesso à estação e à igreja matriz, que ficava um 
pouco ao alto, na encosta de um morro, do outro lado da vila. Esta veio 
substituir o antigo caminho da igreja, que era estreito e atravessava uma 
pequena ponte: marginado por capoeiras, não apresentava mesmo o aspecto 
de rua. 
 
 Um rio e um riacho constituíam o sistema fluvial da localidade. O riacho 
corria paralelo à rua principal, com o rio cortando-o em T já na saída da vila. O 
casario se espalhava por um vale não muito profundo, cercado de morros 
cobertos de pastagens, de capoeiras ralas ou de velhos cafeeiros. Algumas 
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montanhas surgiam azuladas mais ao fundo, com o Aricanga a leste e outra no 
lado oposto, arredondada, configurando uma meia cabeça vista de frente. 
Tendo como fundo de paisagem esta montanha, vi, em 1910, muito garoto 
ainda, ao cair da tarde, o cometa Halley, com admiração e espanto iguais aos 
de todos ao meu redor. É uma das minhas mais antigas recordações. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Uma das coisas curiosas de nossa terra era a cobertura das casas. 
Poucas tinham tetos de telha. Em lugares do interior era comum ver aquelas 
telhas coloniais canalizadas, que se encontravam por toda parte. As telhas 
francesas, essas achatadas que hoje predominam, quase não existiam quando 
éramos pequenos. Mas as casas da vila eram em geral cobertas de taboinhas, 
feitas de uma madeira muito dura, fibrosa e áspera. Cortadas de forma 
retangular, alongadas, com cerca de trinta por dez centímetros e um centímetro 
e meio de espessura, recebiam um prego de pequeno tamanho, que não as 
trespassava. Pronta a cumieira, dispostos os caibros e ripas paralelamente, 
eram elas arrumadas lado a lado, uma cobrindo em parte a outra, formando um 
telhado perfeito. Não deixavam passar a água das chuvas e constituíam 
cobertura apropriada para o clima muito quente do lugar. As casas assim 
cobertas eram frescas mesmo sob o sol ardente, frescas mesmo nos sótãos, lá 
em cima, logo abaixo do teto. 
 
 Na vila não havia luz elétrica, não havia esgotos, não havia água 
encanada. Para os usos caseiros - cozinha, limpeza e banhos -, a água utilizada 
vinha do riacho ou do rio, sendo guardada em depósitos de folhas-de-flandres 
ou de barro. Algumas casas possuíam poços artesianos. Mas a água de beber 
era apanhada na Bica. Tratava-se de uma fonte natural situada em lugar ermo, 
sombreado de árvores, a água brotando da rocha viva - límpida, quase gelada, 
maravilhosa de gosto e de pureza. Ficava guardada em grandes potes de barro 
- as talhas -, colocadas em casa nos lugares menos expostos ao sol, nos 
compartimentos internos, para conservá-la fresca, leve e saborosa a qualquer 
hora do dia.  
 
 Andava-se mais de um quilômetro para alcançar a Bica. A obrigação de ir 
lá recolher água representava um dos maiores castigos a que nós, os garotos, 
nos víamos submetidos. A tarefa era dividida - porque éramos uns quatro a 
fazê-la. Era chato, era longe, o caminho por demais conhecido, os atrativos 
bastante reduzidos para constituir trabalho a ser executado com boa disposição. 
Apanhávamos a água em latas de querosene ou banha de vinte quilos, 
carregadas em carrinhos de madeira, feitos de caixotes também de querosene a 
que se apunham dois tirantes de madeira e uma roda. Esses carrinhos, puxados 
por uma só pessoa, vieram substituir as varas que carregávamos nos ombros, 
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dois a dois, com as latas d’água penduradas no meio, como se levam as redes 
no interior. A tarefa se tornava mais amena quando a fazíamos em grupo.                        
 Mas não se pedisse pressa a quem ia buscá-la. O caminho era longo, 
cheio de curvas, ensombrado aqui e ali, também pisado por tropas de burros - 
que constituíam o meio de transporte habitual, pois não havia por lá veículos a 
gasolina naquele tempo. Passava-se ao lado de pastagens e antigos terrenos 
cultivados, em certo abandono, velhos cafezais não produtivos, já dominados 
pela capoeira. Mas nessas capoeiras havia sombrios e frescos  recantos onde 
eram encontrados frutos silvestres, as goiabas pouco bichadas, os araçás, as 
amoras e, melhor do que tudo, saborosíssimos abacaxis e ananases, que 
representavam a recompensa maior do encargo de buscar água. Outros 
brinquedos havia que atrasavam o trabalho: as barragens feitas nos riachos 
próximos, onde montávamos pequenos monjolos feitos à mão, de madeiras 
moles e leves, dóceis ao fio das lâminas dos canivetes, nunca usados como 
arma e sim como ferramenta para cortar, para raspar e furar, para tudo enfim.  
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Os banhos de rio representavam uma das coisas mais gostosas daqueles 
tempos. Quando menores, os banhos eram escondidos dos pais, tomados a 
qualquer hora possível no riacho que corria paralelo à rua principal. Havia 
pequenos locais de remanso em que o riacho se alargava um pouco, com sua 
areia parda sobre o fundo escorregadio de tabatinga esbranquiçada. Onde as 
águas eram mais fundas tínhamos nossos banheiros preferidos. Enquanto se 
banhavam, os garotos pescavam à unha camarões, lagostins e cascudos, 
enfiando os braços nas locas profundas onde se escondiam. Pescava-se 
também com pequenas peneiras de fibra e madeira, que aumentavam a chance 
de se apanhar camarões pequenos e as ágeis piabas. Pescaria interessante era 
também a que faziam às rãs, nos alagados constituídos por extravasamentos 
dos rios em terrenos baixos. Orientados pelo coaxar, os meninos se 
aproximavam sorrateiramente e metiam a mão por baixo do bolo espumoso e 
branco formado pela postura de ovos das rãs, que eram então agarradas em 
golpe rápido e seguro. Metidas num saco, eram carregadas para serem comidas 
bem assadas - as mais desenvolvidas, pois devolvíamos sempre às águas as 
pequenas, ainda filhotes. 
 
 O rio grande que passava no fundo da vila tinha banheiros maiores, mais 
profundos, mais perigosos. Eram em geral também mais distantes, mas 
constituíam o atrativo máximo da garotada. Todo guri almejava tomar banho no 
lugar freqüentado pelos homens. Éramos proibidos, os pequenos, de nos 
metermos por lá. Sobre mim e meus irmãos pesava proibição severa. Mas 
éramos muitos - seis meninos numa família de quinze filhos, dez dos quais 
homens -, tornando impossível o controle de toda a turma. Além dos irmãos 
mais velhos, auxiliavam na vigilância nossos tios, que tinham autoridade 
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delegada para agir. A ordem era se apoderarem de nossas roupas e trazê-las 
para casa, deixando-nos pelados, sempre que nos encontrassem tomando 
banho em lugar proibido. Era justa a proibição. Os locais tão ambicionados 
pelos garotos eram profundos, traiçoeiros, remotos, sem nenhuma possibilidade 
de socorro imediato em caso de acidente. Havia alguns onde até jacarés tinham 
sido caçados. Mas não adiantava: o lugar interdito era sempre o mais desejado. 
Nos seus brinquedos, os garotos habitualmente corriam tanto risco que não se 
deixariam deter por tais proibições.  
 
 Outros lugares onde a gurizada tomava banho, embora não sendo 
distantes, também ofereciam muito risco. Um desses era o “ladrão” do Moinho 
do Bepe Batista, assim denominado o local para onde era desviada a água 
represada que movia uma grande roda, o motor hidráulico do moinho de cana e 
das máquinas de beneficiamento de café. Era um espaço aberto, de paredões 
estacados para proteger o barranco contra a erosão, aprofundado pelo peso e 
força da água que caía de uma altura de seis a oito metros, fazendo um barulho 
de cachoeira. Quando a roda estava em atividade, a água que se projetava pelo 
“ladrão” ficava reduzida, e a garotada, nua em pêlo, se atirava ao banho 
pulando de todas as alturas em mergulhos esplêndidos. 
 
  
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Dentre as brincadeiras das crianças, além da barra, do preso fugido e dos 
banhos de rio, havia o indefectível futebol. Era atividade de todas as horas livres 
desde que houvesse número suficiente de jogadores. Jogava-se de manhã, no 
recreio da escola e à noite, até o escurecer. O mais comum era usar bola de 
meia mesmo. Havia garotos bons de bola e também muito hábeis na sua 
fabricação. O enchimento era de papel ou pano velho. Quem ganhasse uma 
bola de borracha se tornava o rei das peladas. Chegava a ser bajulado pelos 
outros. Era quem escolhia os times e governava o jogo, pois, se contrariado, 
interrompia a partida, botava a bola debaixo do braço e decidia a situação. 
Aparecer com uma bola de couro com pneumático, de número 3, era uma coisa 
louca - o que de melhor se podia desejar. Só muito mais tarde elas se tornaram 
corriqueiras. 
 
 Ocorriam incidentes curiosos e engraçados. Lembro-me de um 
perfeitamente. Alguns vizinhos de campos de pelada adotavam atitudes 
irritantes, perseguindo a garotada quando fazia suas partidas. Além de reclamar 
e enxotar os guris, chegavam a tomar as bolas, não as devolvendo senão 
muitas horas depois. Certa vez, um desses vizinhos, raivoso, apanhou a bola de 
borracha - coisa rara na época - e a rasgou, atirando os pedaços de volta. A 
turma ficou desolada. Ninguém possuía outra bola. Precisava-se mandar 
comprar na capital do estado. Aquele gesto exigia uma revanche, e a gurizada 
levou horas bolando a vingança. Que foi executada durante a noite. No dia 
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seguinte, a casa do irado cavalheiro, que era nova e toda caiada de branco, 
amanheceu inteiramentre salpicada de bosta de vaca, material abundante no 
campo de pelada e nas imediações. 
 
 Já muito mais tarde conseguimos organizar clubes, comprando camisas, 
meias e chuteiras com extrema dificuldade. Construíram-se campos com traves 
de madeira obedecendo às medidas recomendadas. Vieram substituir os 
verdadeiros campos de pelada, com traves hipotéticas marcadas por montinhos 
de tijolos ou um pedaço de pau fincado no chão. E, nos campos grandes, os 
garotos não tinham vez. 
 
  
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Das frutas da terra, aquelas que dominam todas as lembranças são as 
laranjas-cravo, nome consagrado ali. Sabia-se existirem laranjas-da-baía, muito 
escassas por lá, e laranjas seletas, as mais conhecidas entre as outras 
variedades. De laranja-pêra nunca ouvi falar em criança. As outras frutas eram 
as de todo o ano - goiabas, araçás e mamões. O abacaxi não era muito 
abundante, apesar de saborosíssimo. Mangas, melancias, cajus e abius eram 
coisas raras. Poucas casas as tinham em seus pomares. Três coqueiros pouco 
produtivos se erguiam em nosso quintal, fornecendo alguns cocos da Bahia. 
Quando davam cachos, eles ficavam tão altos, tão fora de alcance da gente, 
que constituía um verdadeiro perigo tirar os cocos.  
 
 Mas a festa para nós era o tempo das laranjas-cravo. De junho a 
setembro estavam no auge. Fazíamos excursões em grupos a lugares 
longínquos, às fazendas dos colonos, para transportá-las nas pencas em que 
eram amarradas, ou então em sacos de pano pendurados a varas carregadas 
por duas pessoas. Trazíamos a maior quantidade possível depois de nos 
fartarmos delas, chupando-as lá nas grimpas das laranjeiras. Os colonos 
deixavam que as tirássemos de graça, nunca as cobravam. Calcule-se a farra 
que fazíamos, entremeando o apanhá-las com banhos de rio ao longo dos 
caminhos. Jamais encontrei laranjas que se lhes comparassem em sabor, 
nunca vi em parte alguma outras que tivessem igual tamanho. Certas delas 
seriam capazes de cobrir um pires de chá de tamanho usual. Os nomes de 
tangerina e mexerica nunca pegaram. Para todos nós que lá nascemos, laranja 
boa mesmo era a laranja-cravo. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 A vila era servida por uma via férrea. Os trens de passageiros lá 
passavam duas vezes por dia. Vindo da capital, subia em direção à cidade de 
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Aimorés, nos limites de Minas Gerais, um trem misto de passageiros e 
pequenas cargas que chegava às dez e meia da manhã. Trazia diariamente os 
jornais e o correio de todo o país. À tarde, às quinze horas, descia o outro trem, 
que vinha do interior rumo ao litoral. Muita gente ia sistematicamente assistir à 
passagem dos trens. A gurizada só o fazia se algum acontecimento especial 
prometesse alterar a rotina: quando chegava pessoa da família ou passava 
algum personagem ilustre que a tornasse festiva. Alguns garotos às vezes iam 
tentar fazer carreto, à caça de uns níqueis. Os trens de carga, mais freqüentes, 
não despertavam interesse.  
 
 O horário dos trens era de ordinário muito regular. Raros eram os 
atrasos. Só aconteciam nas épocas de grandes chuvas, que causavam 
inundações, invadindo o leito da ferrovia. Mais raros ainda eram os acidentes 
ferroviários. Tão certa costumava ser a passagem dos comboios de passageiros 
que por ela se marcavam as horas. Algumas pessoas não faltavam à estação, 
ali se apresentando diariamente, de preferência pela manhã, aguardando o trem 
que vinha do litoral, da capital do estado. Nossa hora de entrar no colégio era às 
onze, de forma que, quando estávamos entretidos em qualquer atividade infantil, 
a passagem do trem servia de alerta para os preparativos de ida à escola. 
Contudo, antes mesmo da chegada do trem tínhamos um aviso de que a hora 
estava próxima. É que certo cavalheiro, ao cruzar a localidade ao longo da linha 
da estrada de ferro a fim de esperar o comboio, pigarreava tão alto, de forma 
tão escandalosa, tão característica e freqüente, que era ouvido de longe por 
todos. Os pigarros do sr. Freire valiam quase tanto quanto os apitos do trem 
anunciando sua chegada todas as manhãs. 
 
 Nos trens de passageiros, que diminuíam a velocidade ao atravessar a 
vila, muitos garotos costumavam aventurar-se a fazer uma coisa muito perigosa, 
que era tomar ponga, isto é, pular nas escadas dos carros e ir até a estação, 
que ficava a cerca de um quilômetro do centro da vila. Era diversão arriscada, 
que exigia decisão, velocidade de corrida e espírito de aventura - ou simples 
audácia. Era a brincadeira que os pais mais temiam. A garotada fazia aquela 
loucura, que nunca soube ter causado acidentes, mas, nas vezes em que o 
objetivo foi alcançado, o foi com tal dificuldade que se ficava com o coração aos 
pulos, as pernas bambas, suando frio. Os covardes não tinham histórias para 
contar. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Outros folguedos organizados em grupo eram as partidas de barra e 
preso fugido, que começavam após o jantar e prosseguiam até a hora de se 
entrar para dormir. No preso fugido, um grupo se escondia e o outro procurava 
capturá-lo. Bastava prender um para que os outros fossem obrigados a se 
submeter. O grupo  que se escondia não tinha limites para estabelecer o 
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esconderijo. E daí decorriam novas loucuras infantis. A gente se distanciava do 
centro, ocultando-se bem longe, às vezes distante mais de um quilômetro, 
dentro das capoeiras, no alto dos morros e nos canaviais próximos da vila, onde 
nos reuníamos chupando cana. Não havia medo de cobras, de aranhas 
venenosas, de espinhos, de cacos de vidro, de nada. Recordando aquilo, fica-se 
admirado de tamanha temeridade. As crianças escapam de tantos e tais perigos 
que é impossível não pensar na proteção divina. Os meninos brincavam sempre 
descalços. Tinham arranhões e cortes, as unhas dos pés deformadas pelas 
freqüentes topadas. Mas nunca se passou nada de grave. 
 
 Certa feita, ao saltar de um muro, não consegui no meu impulso atingir o 
monte de areia que amorteceria o choque. Caí no chão duro. Senti dor 
violentíssima na perna direita e, quando tentei me levantar, a dor aumentou, vi 
que não podia me apoiar naquela perna. Tinha fraturado os ossos na porção 
média. Levado para casa e posto em cima de uma mesa, ali mesmo foi feita a 
redução da fratura e a perna entalada com taboinhas finas, que a imobilizavam 
da coxa até o pé. Tudo feito por um primo médico que ocasionalmente passava 
férias lá em casa. O trabalho foi tão perfeito que não me ficou nenhuma 
seqüela, e um mês depois já andava pela casa normalmente. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
  
 
 É muito difícil escrever alguma coisa sobre nossos pais. As palavras não 
bastam para interpretar todos os sentimentos. Nunca se chega à satisfação 
naquilo que se consegue dizer. Pode-se ficar na injustiça de dizer menos do que 
merecem dentro de nossa vida. Por outro lado, há o risco de se procurar 
justificação na educação familiar para nossas deficiências, buscar ali 
explicações para os fracassos diante da vida. 
 
 No meu caso, que escrevo apenas para anotar recordações, as 
dificuldades são enormes. Alguma coisa, porém, pode ser alinhada sem maiores 
pretensões. 
 
 Meus pais constituíram um casal muito unido durante toda a vida, longa 
vida marcada pela transposição das bodas de ouro. Eles se respeitavam de tal 
forma, guardavam entre si um tal carinho, que serviam de exemplo quotidiano 
para nós - a filharada. Era uma filharada mesmo, pois fomos quinze filhos de um 
só casal. Doze se criaram - três morreram na primeira infância e não os conheci. 
O exemplo dado por meus pais não valia apenas para os filhos, mas também 
para os netos criados juntos e para alguns de nossos primos, igualmente 
criados lá em casa, vivendo sempre conosco.  
 
 
    ...oooOOOooo... 
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 Meu pai era um verdadeiro patriarca. Sua palavra era lei para todos nós. 
Bastava ser invocada sua autoridade para obter-se o acatamento desejado. 
Ocorrendo um caso de rebeldia, o acenar com a intervenção de papai era 
suficiente para resolver o problema.  
 
 Ele saía muito cedo de casa. Voltava para almoçar por volta das onze 
horas, saía de novo. Retornava lá pelas cinco para tomar banho, jantava, e 
voltava para a venda, onde ficava até fechar, ao anoitecer. Homem alto, de 
físico bem proporcionado, foi um rapaz bonito e moreno. Na madureza, mais 
parecia um estrangeiro graças à tez muito clara e rosada. Sua pele ganhara tal 
aparência em virtude de vitiligo generalizado, que se estendeu de maneira tão 
regular e uniforme que lhe deu fisionomia diferente sem alterar os traços do 
rosto, emoldurado por cabelos finos e castanhos, que rarearam com o passar do 
tempo mas nunca lhe faltaram.  
 
 De inteligência boa, bem acima do normal, tendo apenas a instrução 
precária oferecida no interior do país, por ser amante da leitura ganhou 
conhecimentos gerais pouco comuns naquelas bandas. Lia até livros em 
francês. Falava bem de improviso, com segurança e clareza, daí lhe vindo certa 
fama de orador. Tinha uma caligrafia rápida, angulosa, que se tornava difícil à 
leitura apesar do belo talhe. Mas, contador que era, sabia também abrir 
cabeçalhos de contas correntes com letra caprichada, enfeitada, digna de servir 
como modelo caligráfico. 
 
 Sua bondade fez tradição. Sua casa estava sempre aberta a todos, sua 
mesa sempre tinha lugar para mais um prato. Uma medida de sua bondade está 
em que, sofrendo enormes prejuízos comerciais, porque oferecia facilidades a 
muitos colonos a quem fiava para tirar de aperturas, criava-as para ele mesmo 
ao não receber os pagamentos no devido tempo. Mas não fechava a porta ao 
devedor. Oferecia novas possibilidades. Fiava a todos, confiava demais. Não 
tinha verdadeiro espírito de comerciante. Tendo chegado à nossa terra como 
escrivão de registro civil, passou depois a contador da maior empresa comercial 
do lugar, criando mais tarde sua própria firma.  
 
 Nesta, foi um originador de investimentos. Financiou a criação de uma 
grande zona de roças novas estabelecida em vasta área de excelentes terras 
virgens. Os novos colonos obtinham com ele crédito para a alimentação e para 
os implementos agrícolas usados no desenvolvimento das plantações, 
comprometendo-se a pagá-los com o fruto de suas colheitas. Não se assinavam 
documentos formalizando tais compromissos, que eram apenas verbais. 
Baseados na palavra dada. Daí resultaram grandes decepções e enormes 
desfalques econômicos, porque, quando as roças começavam a produzir, os 
credores faltavam à palavra empenhada e desviavam para outras localidades o 
produto das colheitas, deixando de cumprir suas obrigações com aquele que 
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lhes dera todo o apoio no empreendimento. A bondade de meu pai mais se 
revelava quando reincidia no erro, dando novos créditos aos faltosos depois de 
exprobrá-los, na esperança de que se regenerassem. Nas horas de apertos e 
dificuldades, lá estava ele, outra vez pronto a salvá-los da situação embaraçosa.  
 
 Naquela casa comercial de tudo se vendia. “Secos e molhados” constava 
do letreiro de todas as vendas do interior. Mas lá até se vendiam medicamentos 
alopáticos e homeopáticos, estes indicados após rápida consulta a um livro 
grosso, bem encapado, de letra miúda, chamado Chernovitz. Dizem que meu 
pai curava tão bem, acertava tanto nos tratamentos, que os colonos levaram 
muito tempo para aceitar serem cuidados por um médico que lá se instalou mais 
tarde. Meu pai passou a negar-se terminantemente a atendê-los, 
encaminhando-os ao profissional. Só depois veio a ser aberta uma farmácia na 
vila. 
 
 A firmeza de caráter e a honestidade envolveram o nome de papai por 
toda a vida. Era homem de uma só palavra. Quando, por motivo de doença, 
teve de deixar a localidade, cerrando as portas de sua casa comercial, fez 
questão de liquidar tudo o que possuía para pagar as dívidas de negócio. Nada 
lhe sobrou, senão aqueles créditos das contas fiadas dos seus antigos 
fregueses - enorme soma de capitais emprestados sem documentos que 
pudessem ressarcir os prejuízos. 
 
 Tudo liquidado, com seu nome absolutamente limpo, procurou ele fazer 
vida nova em outras terras, no meio de outra gente, cercado dos filhos que lhe 
davam auxílio na medida de suas possibilidades. Nunca parou. Recuperada a 
saúde, arranjou escritas comerciais, que fazia em casa, e depois veio a 
trabalhar em uma instituição, onde ficou enquanto lhe permitiram as condições 
físicas. 
 
 Coronel da Guarda Nacional, foi chefe político indiscutível e inarredável 
naquele município durante todo o tempo em que lá viveu. Era tal sua 
ascendência junto àquela gente que nada se fazia sem que fosse ouvido. 
Tamanho era seu desprendimento que nunca tirou qualquer proveito da 
condição de maioral político da região. Nunca pediu cargo público para os filhos, 
nunca pediu ao governo estadual nada que lhe pudesse trazer vantagens 
pessoais. Tudo o que defendia era no sentido de beneficiar a comunidade. Tudo 
era para os habitantes do lugar. 
 
 Lá por aquelas bandas, ninguém esqueceu o homem que ele foi. Se tudo 
se perdeu, ficou o nome aureolado de qualidades modelares. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
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 Minha mãe era miúda, delicada, de mãos pequenas e ágeis; pés de 
menina, calçava 33. Criatura de saúde precária, sofrendo longas e violentas 
crises de asma, dava a impressão de pessoa muito frágil, necessitada de 
cuidados constantes. Seus traços de moça revelavam sempre aquela 
delicadeza de tipo, o rosto oval com olhos profundos, sonhadores, envolto nos 
cabelos muito pretos, lisos, arrumados sempre num coque. Causa espanto que 
aquela mulher tão leve, tão simples, tão fraquinha, pudesse ter dado vida a 
tantos filhos, todos relativamente fortes, atendendo-os em todos os momentos, 
passando noites em claro com os que ficavam doentes, dirigindo a casa, 
cosendo, muitas vezes cozinhando, organizando as atividades domésticas a fim 
de que tudo estivesse pronto a tempo e a horas.  
 
 As crises de asma a prostavam por muitos dias, semanas inteiras. Os 
recursos eram deficientes, e eu a via freqüentemente envolvida na fumaça do 
Pó Japonês, que queimava nos pires de louça sempre presentes em sua mesa 
de cabeceira. Vencida a crise, ela de pronto estava na linha de frente dos 
trabalhos caseiros. Além das crises de asma e das resultantes bronquites febris, 
só me lembro de tê-la visto na cama, quando garoto, nos resguardos de 
nascimento de meus irmãos. A fragilidade física de minha mãe só tem paralelo 
na dedicação de meu pai em protegê-la. Uma coisa sem a outra me parece 
inconcebível. Minha mãe morreu relativamente cedo, mas, se viveu o que viveu, 
acho que isso só foi possível por ter sempre estado envolta no carinho e no 
cuidado que papai lhe devotou. Mas, naquela fragilidade, que potencial de 
energia existia! 
 
 Papai raramente castigou um filho. Bastava falar, e todos obedeciam 
cegamente. Ele dava o pão, mas quem distribuía o castigo era de hábito 
mamãe. De início ela o fazia pessoalmente, quando a saúde permitia. Mais 
tarde, delegou poderes para castigo a minhas irmãs mais velhas, que ajudavam 
a pôr ordem nas coisas. Nossa casa tinha diversos quartos com as paredes 
enfeitadas de quadros de santos. Lembro-me perfeitamente de que não se 
usavam enfeites de flores. O que havia atrás de cada moldura, atravessado de 
lado a lado, era um galho de goiabeira: o chicotinho usado para castigar a 
gurizada. Em qualquer compartimento da casa, quando necessário, bastava 
levantar a mão e logo a baixar, armada, para dar umas boas lambadas nas 
pernas daquele que necessitava de correção. 
 
 Dois cheiros sempre foram muito característicos lá para os lados do 
quarto de mamãe. Um deles, o cheirinho da fumaça do Pó Japonês, muito 
comum porque, à falta de melhores recursos, era o remédio de que ela se valia 
para enfrentar as crises asmáticas que a acometiam. Num pires de louça, dos 
pequenos, ela fazia montinhos do pó marrom e lhes tocava fogo com um 
fósforo. O pó queimava com pequenos estalidos, desprendendo uma fumacinha 
que era aspirada pela boca e pelo nariz, em haustos seguidos, até trazer o alívio 
desejado. Mais tarde apareceram os cigarros de estramônio, mas, como não 
surtissem efeito igual ao do pó, foram empregados apenas raramente.  
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 O outro era menos freqüente, só se fazia presente de tempos em tempos. 
Era o cheiro de alfazema queimando, gerando uma fumaça que espalhava seu 
odor por toda a casa a partir do quarto. Anúncio de criança nova em casa. A 
alfazema era queimada durante todo o resguardo, até mamãe se levantar. 
Desses resguardos tenho também uma recordação de guloso. É que, durante 
esse período, a parturiente tinha sua alimentação quase toda à base de galinha 
cozida, caldo de galinha, pirão feito com o caldo - hábito arraigado por toda 
parte. A galinha vinha tão cheirosa que dava água na boca. Acompanhava-a o 
caldo e o pirão de farinha de mandioca todo pintadinho de pimenta do reino. Os 
garotos adoravam aquela dieta. Como minha mãe comia pouquíssimo, havia 
sempre sobras na bandeja que levava os alimentos ao quarto - e não faltavam 
fregueses para aquelas sobras. Uma asa de galinha ou um pouco de pirão da 
tigela era o prêmio daquele que ficava na espera. Ela comia pouco, mas as 
vasilhas voltavam sempre limpas para a cozinha. 
 
 Meu pai era um madrugador inveterado. Levantava-se ao clarear do dia e 
saía para sua casa comercial após tomar um café puro, com freqüência coado 
por ele mesmo. Levava uma xícara de café para minha mãe tomar ainda na 
cama. Quantas vezes, ao acordar bem cedo, um ou outro garoto ia correndo 
deitar na cama do casal, no lugar de papai, enquanto mamãe ainda permanecia 
deitada! Muitas vezes o último sono da manhã era lá na cama grande, até se 
estabelecer o movimento normal da casa. 
   
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Nossos pais não tiveram bens para nos deixar como herança, pois nem 
precisou se fazer inventário. Mas nos legaram um código de caráter, de amor à 
família e de honestidade. Seu valor é inestimável. Só uma vez meus pais 
falharam em relação a mim. Foi quando da escolha de minha mulher, daquela 
que seria a mãe de meus filhos. Houve oposição franca ao meu casamento,  
porém tiveram tempo de reparar a injustiça cometida. Com o passar dos anos, 
reconheceram que eu bem acertara em minha decisão. E nunca tive razões 
para me arrepender de haver resistido a toda e qualquer oposição que se me 
tivesse apresentado. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Nomes há que são inventados, outros nascem de circunstâncias 
especiais, quase inconcebíveis. Dentre esses últimos conta-se o meu. 
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 Refiro-me ao nome pelo qual sou conhecido geral e profissionalmente - 
Dauster -, que as pessoas julgam ser também o de meus ascendentes. Na 
verdade, porém, esse nome - que vingou por ser invulgar e, diga-se de 
passagem, bastante eufônico - terminou por eclipsar os sobrenomes de família, 
que nada tinham de pejorativos. 
 
 Muitas vezes me foi perguntado se era de origem estrangeira - alemã, 
austríaca, judaica, etc. -, embora meu biótipo não permita qualquer dúvida sobre 
uma progênie nascida da miscigenação das duas ou três raças predominantes 
na etnia brasileira. 
 
 Aos quatorze anos, quando chegou a hora de fazer minha matrícula no 
curso secundário, foi exigida a presentação da certidão de nascimento. Ao 
recebê-la, que surpresa! 
 
 Eu, que até então era o José de seu Domício (meu pai) ou José Motta, ou 
apenas José, tomei conhecimento de que, pelo registro civil, meu nome era 
José Dauster (Motta e Silva), constituindo esses últimos os sobrenomes comuns 
a meus irmãos, vindo o Motta da parte de minha mãe e o Silva do lado de meu 
pai). 
 
 Intrigado, procurei saber como teria aparecido aquele que fazia ser o meu 
o único nome duplo dentre os de todos os irmãos. Pedi à minha mãe uma 
explicação, dela recebendo o seguinte relato. 
 
 Na época de meu nascimento, o padre de nossa igreja era espanhol e se 
chamava José Blanco. Acho que fui batizado antes de ser feito o registro civil, 
pois foi na igreja que começou o imbróglio do meu segundo nome. Até aí não há 
nada de muito estranho, pois o nascituro não devia ficar pagão por muito tempo. 
Aliás, era tão intenso o sentimento religioso àquela época que se pedia ao 
parteiro que fizesse o batismo, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, 
caso a criança, ao nascer, não demonstrasse condições de sobrevida após o 
trabalho do parto. 
 
 Na ocasião de meu batismo, papai disse que meu nome seria José, 
nome de meu avô paterno. O padre insinuou que seria mais interessante que eu 
tivesse um segundo nome para melhor e mais fácil identificação, sugerindo que 
eu me chamasse José Blanco. Meu pai rejeitou a idéia, mantendo seu ponto de 
vista em favor de um único nome. Todavia, o padre insistiu e “tascou” o nome 
duplo de José d’Áustria (em homenagem ao então titular da coroa austro-
húngara). Nunca verifiquei se nos registros de batismo da igreja está anotado tal 
nome. 
 
 No cartório é que foi acontecer o melhor. O oficial do registro civil era um 
tio meu, pessoa de instrução muito acima do comum - não por ter feito curso 
secundário ou superior, mas sim por autodidatismo, lendo muito e aprendendo 
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tudo nas boas leituras (grande admirador de Rui Barbosa, absorvia e 
colecionava os seus discursos publicados nos jornais de então). 
 
 Por ser parente próximo, irmão de minha mãe, não fazia pessoalmente 
os registros dos sobrinhos, indicando sempre um escrivão ad hoc, que o 
representava na execução da inscrição. Este, que não tinha luzes comparáveis, 
ao ouvir o nome que lhe foi ditado transmudou o insólito d’Áustria em Dauster - 
o nome que por sorte me coube em virtude de um mal-entendido. 
 
 Transformei-o em nome familiar. Registrei todos os meus filhos com este 
segundo nome, e meus netos o estão recebendo também. Repousa em paz, 
padre José Blanco... 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Sinhá Alvência - ou Sinh’Alvência, como de todos conhecida - nada tinha 
de alva. Nem tampouco de preta ou mulata. Era uma genuína cabocla que, 
quando me lembro dela, já estava bem entrada em anos, com a pele muito 
encarquilhada e os cabelos encanecidos, sempre amarrados num lenço que os 
cobria quase totalmente, deixando de fora apenas as pontas. Mas era espigada, 
ativa, cumprindo bem suas obrigações e respeitada por todos da casa. 
  
 Morava na roça, lá para os lados do Morro do Aricanga, de onde era 
chamada, de tempos em tempos, para exercer suas habilidades. Era a parteira 
que viu nascer a mim e a quase todos os meus irmãos. Se eliminarmos da lista 
os três ou quatro mais velhos, penso que os demais foram aparados e cuidados 
por suas mãos. 
 
 Quando, na proximidade dos partos, a coisa se tornava iminente, a 
gurizada era afastada da casa sob algum pretexto e, sem ruídos estranhos, sem 
correrias nem tropeços, chegava a hora em que toda a casa recendia a 
alfazema queimada. Era o sinal de novo irmão, de mais um membro da prole. 
 
 Sinh’Alvência era figura de destaque nesses tempos, pois seu trabalho 
não se restringia ao atendimento durante o parto, estendendo-se por todo o 
período do resguardo - que, naquela época, correspondia em geral a uma 
quarentena. Com seus pés encardidos, enfiados em chinelos leves de tão 
gastos, passava ela num lec-lec suave pelo assoalho de longas tábuas de 
madeira que constituía o piso da sala, dos quartos e do longo corredor que 
ligava os cômodos da frente à sala de refeições. A cada lado desse corredor 
ficavam os quartos ocupados pelos filhos menores, agrupados segundo o sexo. 
Na parte da frente ficavam a sala grande de visitas, o vestíbulo de entrada e o 
quarto de nossos pais.  
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 Na sua especialidade, ela atendia a toda a parentela, que era numerosa 
na localidade. Todos os meus sobrinhos que lá nasceram e foram criados junto 
de nós também passaram por suas mãos. 
 
 Meus pais a chamavam, na intimidade, de Comadre Alvência. Muitos de 
meus irmãos a chamavam de Madrinha Alvência. A razão é que, naqueles 
velhos tempos, além dos padrinhos de batismo e de crisma, o bebê tinha ainda 
a “madrinha carregadeira”, aquela que o conduzia no colo até a pia batismal, 
onde então entravam em cena os escolhidos como reais padrinhos, muito 
importantes na medida em que deveriam servir como segundos pais. Seja como 
for, a “madrinha carregadeira” ficava merecendo respeito para sempre, de tal 
forma que se criava o hábito de lhe pedir a bênção, como se fazia aos pais e 
padrinhos por toda a vida. 
 
 Encerrado o período em que sua presença entre nós o exigia, 
Sinh’Alvência voltava para sua casa distante, onde morava com um filho que, de 
tempos em tempos, aparecia na casa comercial de papai para ali receber 
mantimentos complementares àqueles que não conseguiam obter do cultivo das 
terras onde viviam. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Como havia sempre dentro de casa uns quatro garotos entre sete e doze 
anos, o controle das atividades infantis, a manutenção da disciplina, o cuidado 
para afastá-los dos perigos a que se expunham representavam um trabalho 
insano para mamãe. Papai era respeitado na base do tabu da autoridade, 
bastando apelar para seu nome a fim de obter alguma contenção nos abusos. 
Os castigos não eram devidos apenas pelas artes praticadas, mas também se 
justificavam como corretivos de desrespeitos ou más-criações. Tinham fim 
educativo. Eram necessários para manter a disciplina de um grupo numeroso de 
crianças sujeitas às influências de toda a meninada do lugar, com suas 
disparidades de ambiente e de educação. 
 
 Além do recurso ao chicote de galho de goiabeira, do puxão de orelhas e 
de alguns cascudos, mamãe apelava para outros tipos de castigo de forma a 
manter a turma sob suas vistas. Um desses consistia em tirar as calças de todos 
os que estavam sujeitos a repreensão, guardá-las em malas fechadas à chave e 
deixar os meninos em casa vestidos com um camisolão que vinha até abaixo 
dos joelhos. Metidos nessas vestes, os garotos relutavam em sair à rua e se 
expor ao ridículo diante dos outros. E ainda ficavam obrigados a realizar tarefas 
que todos consideravam impróprias e, por isso, desagradáveis. Eram obrigados 
a ficar fazendo bordados com linhas coloridas, pontos simples e de cruz, nas 
toalhas de pano de saco de farinha de trigo que se utilizava na cozinha. Mas a 
gurizada era de amargar. E, ao primeiro descuido, apanhava as chaves e 
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escapulia. Ou, então, dobrando a camisola no meio das pernas, fugia para a rua 
sem se importar com a caçoada dos outros meninos. Um recurso habitual era 
ter escondida alguma calça, de modo a usá-la no momento em que se aplicasse 
esse tipo de castigo. Jogava-se para um canto a tarefa e caía-se na rua. 
     
 
    ...oooOOOooo... 
  
 
 Atingida a idade em que já se soubesse marcar números, podíamos 
entrar no jogo de víspora, hoje mais conhecido como bingo. 
 
 Cada participante recebia certo número de cartões, três ou seis, pagando 
uma taxa proporcional para o bolo que constituía o prêmio de cada partida. 
Quem jogava com seis cartões concorria com todos os números, de 1 a 90. Era 
o único jogo que podia reunir a família inteira. Qualquer participante podia ser 
encarregado de sortear os números, tirando as pedras de um saco de pano, 
cantando-as para os marcadores e colocando-as nos seus próprios cartões para 
posterior conferência. Os demais marcavam seus números com caroços de 
milho ou feijão. O primeiro a encher um dos cartões recebia o prêmio, 
começando-se nova partida. 
 
 Uma curiosidade deste jogo era que havia “cantadores” de víspora que, 
para certos números, usavam nomes particulares, a que nem todos os 
participantes estavam habituados. Alguns exemplos: o 12 era “a dúzia”; o 22, 
“dois patinhos na lagoa”; o 29, “honra e glória” (por conta de uma efeméride 
histórica de nosso estado); o 44, “quará-quá-quá”; o 45, “meio do saco”; o 66, 
“mamas da velha”; o 69, “pra cima e pra baixo”; o 90, “pai do saco”. 
 
 Meu pai gostava de um joguinho, e vez por outra entrava na víspora, 
disputada na mesa comprida em que também fazíamos nossas refeições. Mas 
tinha seus jogos particulares. Fazia parte de uma roda de pôquer, não muito 
regular quanto à freqüência, que em certos períodos se reunia uma vez por 
semana, das sete às dez e meia da noite. O local era a sala de refeições do 
hotel da localidade, tendo como participantes quase sempre os mesmos 
parceiros e um ou outro forasteiro, principalmente caixeiros-viajantes bem 
conhecidos do grupo. 
 
 Mais tarde, quando veio morar no Rio, papai descobriu o jogo do bicho, 
que não existia em nossa terra. Fazia suas fezinhas de quando em vez, tendo 
dado algumas “tacadas” em dias de inspiração. 
 
 Gostando de tentar a sorte, costumava participar dos sorteios de 
mercadorias que eram organizados por empresas do Rio de Janeiro, as quais 
captavam concorrentes em todo o interior do Brasil por meio de seus caixeiros-
viajantes. O concorrente recebia um número no ato da inscrição e pagava 
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mensalidades, participando dos sorteios mensais. Caso saísse premiado, 
recebia a mercadoria independentemente do número de pagamentos que até 
então houvesse efetuado. 
 
 Num desses sorteios, o prêmio era um relógio Patek-Philippe de 22, 
considerado à época o melhor do mundo. Feitos de ouro, esses relógios eram 
tão grandes e pesados que necessitavam de uma corrente forte e grossa para 
prendê-los. Eram habitualmente usados num dos bolsos do colete, ficando a 
corrente, atravessada sobre a barriga, presa no bolso do lado oposto. Pois papai 
ganhou três desses relógios, com número tão pequeno de prestações que o 
total correspondeu a menos do que deveria pagar por um só deles. Lembro o 
destino que tiveram aquelas verdadeiras jóias que ninguém mais usa, 
guardando-as como peça de colecionador. Um deles papai deu a meu padrinho 
de batismo, um velho italiano chamado José Rebuzzi, seu grande amigo de 
todas as horas. Outro foi presenteado ao irmão de mamãe, seu cunhado mais 
velho e substituto no cargo de tabelião de registro civil, homem merecedor de 
todo o respeito. O terceiro papai reservou para seu próprio uso, tendo-o 
guardado por toda a vida. 
 
 Depois que papai morreu, o relógio, por consenso familiar, deveria ficar 
na posse de um de seus filhos homens. Éramos sete os candidatos, e 
decidimos - fazendo justiça à origem do bem - que um sorteio definiria aquele 
que seria seu possuidor. Tirada a sorte, deu “coluna do meio”. Coube àquele 
que era o número quatro da lista de sete. Nem para os mais velhos nem para os 
mais moços. Quem quer que o tivesse ganho não deixaria de reconhecer o valor 
intrínseco da peça - mas muito menos seu valor de estimação. Não havendo 
herança a ser dividida, a entrega do relógio-relíquia foi como um gesto simples 
de seis mãos irmãs e uma outra do mesmo sangue. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 A garotada era levada, desassossegada, infernal mesmo. Brigavam com 
outros guris e entre si. E, quando se impunha sair mesmo de camisolão, não 
davam muita bola à troça dos outros. Houvesse zombaria, lá vinha briga brava, 
porque a turma da casa topava todas as paradas. As brigas eram violentas, no 
muque, raramente se apelando para pedradas, mas acabavam sempre numa 
paz completa. As inimizades entre os meninos não criavam raízes. Os motivos 
não tinham real importância, como é natural entre crianças.  
 
 Nasciam os choques da disputa durante os jogos ou por brincadeiras mal 
recebidas. O tapa e o rolo eram o resultado das desavenças-relâmpago, 
seguidas logo de xingamento à mãe. Chamar um deles de filho da puta era a 
pior coisa que se lhe podia fazer. Quando não vinha de pronto o nome feio, 
cada qual se punha diante do outro, dando início ao ritual das provocações. 
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Fazia-se um risco no chão entre os dois adversários e cada um era instigado a 
dar cusparadas no campo inimigo, a avançar além da linha limítrofe - e em 
breve se chegava aos atos preliminares de agressão, por fim à briga solta, 
estimulada pelos outros que a acompanhavam como torcedores de um ou outro 
combatente. Só paravam quando separados por gente grande que passasse por 
perto, ou quando o derrotado começava a chorar, sem esboçar defesa.  
 
 Os garotos brigavam longe de suas casas porque, quando a coisa 
chegava ao conhecimento dos pais, vencedores e vencidos, de volta ao lar, 
apanhavam ambos uma boa coça. Mas garotos não guardam rancor. No outro 
dia estava tudo acabado, tudo esquecido. Embolavam-se nas brincadeiras que 
eram as distrações usuais, não sobrava traço de ressentimento. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
  
 
 Sempre fui considerado muito teimoso, e também fui garoto manhoso 
como o diabo. Chorava à toa e, quando teimava no choro, a manha se estendia 
por uma hora seguida. Às vezes ficava num canto chorando. Parava por 
instantes e, quando alguém passava e observava que o choro tinha acabado, eu 
emendava ainda a chorar, chateando os próximos com aquela consistência 
típica do especialista. 
 
 Os banhos de rio eram menos para lavar do que para brincar mesmo. 
Para valer eram os banhos de banheira, dentro de casa. As banheiras eram 
grandes bacias de folha-de-flandres, redondas, em que, sentados, os garotos 
eram banhados com pequenas cuias, ensaboados e escovados, O inferno era 
lavar a cabeça com sabão. Dava barulho e choro, porque o sabão, escorrendo, 
caía nos olhos e ardia pra cachorro. Quando isso acontecia, provocava violentas 
reações, motivo pelo qual muitas vezes nós só entrávamos na bacia com a 
promessa de não ter a cabeça lavada com sabão. Certa feita aconteceu que, 
não sendo cumprida a promessa, quando começaram a passar sabão em minha 
cabeça pulei fora da bacia, nu em pêlo, e fugi para me esconder no mato. Lá 
passei o resto da tarde, em meio à capoeira de guaxuma, não atendendo a 
nenhum apelo para voltar à casa. O problema só foi superado ao cair da noite, 
quando atendi ao chamado de meu cunhado, pessoa merecedora de minha 
confiança, que me garantiu que eu não sofreria nenhum castigo. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Lá não havia fotógrafo profissional - e, se houvesse, morreria de fome. 
Nem havia naquele tempo fotógrafo amador, ninguém possuía máquina 
fotográfica, coisa hoje tão comum, tão banal em toda parte. Não temos, por isso, 
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retratos do tempo de criança - os álbuns infantis só vieram a aparecer e se 
tornar costume muito mais tarde. Fotógrafo lá era acontecimento. Só aparecia 
raramente, de passagem, na época das maiores festas locais, principalmente na 
do padroeiro - São Marcos -, que foi sempre a mais importante da localidade. 
Maior do que ela só me lembro da que foi feita na visita do bispo, e outra 
quando lá compareceu um presidente do estado.  
 
 Mas me recordo de um retrato que tiramos em conjunto todos os irmãos - 
verdadeira escadinha de cinco ou seis. Esta fotografia nos apanhou a todos em 
momento tão impróprio que nos fez parecer um grupo de meninos de mau 
aspecto, mal-ajambrados e bastante feios, mais feios do que éramos de fato. É 
que estávamos todos de cabeça raspada, pelados - cabelos cortados à 
escovinha, ou melhor, a zero. Não era assim que o usávamos normalmente. As 
crianças usavam o cabelo aparado, com topetes para ajeitar no penteado. 
Naquele tempo não havia a moda dos cabeludos, como hoje. A razão por que 
estávamos de cabeça pelada é que um de nós, acometido de umas perebas 
que resistiam aos tratamentos comuns, precisou ter os cabelos cortados rentes 
para possibilitar melhor aplicação dos curativos. Quando isso aconteceu, os 
outros começaram a chateá-lo a todo momento, chamando-o de “urubu pelado”. 
O infeliz perdeu o sossego, chorava a cada vez que repetiam o apelido. Não 
demorou o castigo, que veio alcançar a todos, pondo-os em condição 
semelhante de uma só cajadada. Chamado o barbeiro, a tarefa foi executada 
numa única tarde. Deitou abaixo a cabeleira de toda a gurizada, criando um 
bando de “urubus pelados” e resolvendo, por eqüidade de aspecto, o atrito que 
vinha prejudicando a harmonia da turma. O fotógrafo profissional, tão invulgar, 
passava por lá naquela ocasião e deixou fixado numa chapa aquele grupo, que 
mais parecia composto de condenados do que de meninos criados com certo 
cuidado e com o melhor carinho possível. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Deve ter havido uma banda de música lá na minha terra, uma Euterpe-
qualquer-coisa ou outro nome do gênero. Isso antes de meu nascimento ou 
talvez quando eu era tão pequeno que nada me ficou na lembrança. Assim creio 
por causa dos remanescentes que existiam, pois algumas pessoas tocavam 
instrumentos de sopro. Mas o que tornava a coisa mais evidente era uma 
construção que se erguia ao lado de nossa casa, deslocada para os fundos de 
um terreno que ia até a rua, e que tinha o nome de Casa da Música. Quadrada, 
tinha uma porta larga, uma janela na frente e janelas laterais, sendo inteiriça a 
parede do fundo. Era de tijolos, toda caiada de branco, com as janelas pintadas 
de azul forte. A cobertura era de zinco.  
 
 Entretanto, apesar de conhecida como Casa da Música, sua utilização 
era bem mais prosaica. Servia como depósito de cangalhas, mantas, 
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barrigueiras, freios, arreios e demais apetrechos da tropa de burros que papai 
possuía. Servia também de moradia dos tropeiros e era local onde gostávamos 
muito de brincar. No terreno que se estendia à sua frente - cercado de muro, de 
paredes e de cerca de pau a pique -, ficavam soltos os cavalos e os burros 
quando livres das selas e cangalhas. Após terem voltado de viagem e uma vez 
descarregado o que traziam, ficavam ali retidos até a hora de serem levados aos 
pastos. 
 
 Mas acabamos tendo uma banda - ainda que nunca se tivesse instalado 
na velha Casa da Música. Criada por um professor, tinha a escola como local 
dos exercícios individuais e em conjunto, à noite, após o horário das aulas. Seus 
componentes eram quase todos garotos. Havia alguns adultos também, mas as 
crianças estavam em maioria. Foi uma coisa a que demos grande importância e 
que muito nos valorizou. Tínhamos verdadeiro orgulho de fazer parte da banda. 
Tocávamos nas festas da igreja e nas missas cantadas, acompanhávamos as 
procissões, e nos tornamos indispensáveis nas festividades escolares e nos 
bailes do lugar. À medida que a fama da bandinha se espalhava, passamos a 
ser contratados para tocar nas festas de muitas localidades da vizinhança. 
 
 A banda de música nasceu com a chegada do professor primário para lá 
nomeado quando se vagou o cargo por aposentadoria do antigo mestre. O novo 
professor era homem moço. Vinha diretamente da capital do estado. Mulato 
claro, muito magro, de lábios grossos, vestia-se bem para nosso ambiente. 
Andava na moda, paletó justo e cintado, as calças com largas bocas de sino. 
Além de professor era alfaiate. Costurava suas próprias roupas e passou a ter 
fregueses para quem fazia ternos sob medida. E, ademais de professor e 
alfaiate, era músico. 
 
 Era bom professor na escola, trazendo uma visão mais larga de homem 
nascido e criado no meio adiantado da capital. Logo depois de ter se 
acomodado, ganhando bom conceito na localidade, obteve o apoio do prefeito 
para a organização da banda de música. Comprometeu-se a formar seus 
integrantes desde que a municipalidade comprasse o instrumental. Começou a 
ensinar um pouco de teoria aos rapazinhos e também a alguns homens que 
mostraram interesse, enquanto esperava os instrumentos encomendados. 
Quando esses chegaram, foram distribuídos entre o pessoal, cabendo os mais 
pesados aos adultos. Partimos todos para o aprendizado de execução.  
 
 O professor tocava todos os instrumentos, o que facilitou de muito o 
ensino. Sentava-se ao lado de cada um e explicava passo por passo, 
cantarolava as partituras, fazia repetir. Muito em breve, cada músico ia 
engrenando, criava embocadura e agilidade ao dedilhar seu instrumento, 
acabava dando conta do recado. Poucos chegaram  a aprender música de 
verdade. A entrega dos instrumentos antes que se tivesse adquirido bom 
conhecimento teórico, tanto quanto o desejo de obter algum resultado em prazo 
curto, fez com que a maioria dos instrumentistas tocasse logo de ouvido. Mas a 
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turma tinha bom ouvido mesmo, porque de outro modo teria sido impossível 
chegar aonde chegamos. É pena que isso tenha acontecido, que se haja 
iniciado daquela forma errada, pois tudo ficou perdido naquele passado tão 
alegre, tão rico em sensações, que tanto enchia de importância os garotos, 
tornando-os vaidosos mas muito cônscios de suas responsabilidades. Que eu 
saiba, dali só saiu um músico de verdade, que até profissional se fez - embora 
também alfaiate, como o professor. Os demais só foram músicos enquanto 
componentes da banda, muitos nunca mais pegaram num instrumento. 
 
 Excursões da banda, sob contrato, foram feitas a várias localidades 
próximas de Pau Gigante, em geral por ocasião das festas dos padroeiros 
locais. Partíamos na véspera da festa, às vezes de trem, outras a cavalo, 
quando o vilarejo não era servido pela estrada de ferro. Passávamos lá o dia do 
festejo, tocando nas procissões, durante os leilões em benefício da igreja e 
quase sempre também à noite, nos bailes organizados para aproveitar a 
presença de músicos. Nos bailes iam apenas alguns de seus integrantes, 
formando um conjunto instrumental. Em alguns lugares reservavam para nós 
uma casa inteira e então, à noite, a algazarra era tremenda, o pessoal fazendo 
brincadeiras até quase o amanhecer malgrado os esforços do professor - que 
era sempre o responsável por tudo e por todos, principalmente pelos garotos-
músicos, seus alunos na escola. 
 
 A banda não tinha uniforme. Nem ao menos se exigia que todos se 
vestissem com roupa da mesma cor. À paisana, as roupas revelavam a maior 
diversidade de feitio, tecido e cor. Os garotos usavam calças curtas, à altura dos 
joelhos, tendo como melhor indumentária - a “roupa da festa” - geralmente 
ternos brancos ou de cor clara, de brim. Não havia, pois, aquela uniformidade 
de uma banda organizada, era antes um ajuntamento de músicos de variada 
idade e aparência, adultos e crianças, brancos. mulatos e pretos, a mais 
absoluta heterogeneidade.  
 
 O mais jovem - que tocava o menor instrumento, o flautim - tinha uns 
onze anos; o mais velho, naturalmente encarregado do contrabaixo, devia beirar 
os quarenta. As profissões eram as mais diversas: do professor aos estudantes, 
todos de nível primário, passando por funcionários municipais, carpinteiros, 
sapateiros e até alguns tropeiros. A disciplina entre os meninos era mais fácil 
devido à ascendência do professor, mas, por sua posição e conceito, se 
estendia aos que tinham profissões humildes e se sentiam elevados pela 
condição de músicos da banda. Fazer parte dela foi para nós garotos uma das 
coisas mais importantes que podia ter acontecido numa segunda infância de 
horizontes tão limitados, em localidade de recursos tão reduzidos. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
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 Antes de existir a banda, os bailes eram na base da harmônica ou da 
concertina. Alguns indivíduos na região tocavam esses instrumentos, um deles 
radicado mesmo no lugar. Era padeiro de profissão, mas, tocando harmônica 
razoavelmente, com freqüência o chamavam para animar os arrasta-pés. Difícil 
era obter seu consentimento, sendo ele muito preguiçoso por natureza, só 
cedendo após grande insistência. Bebia um bocado, e era à custa de copos 
seguidos de cerveja, entremeados com cálices de pinga, que tomava do 
instrumento para tocar até o sol raiar. No outro dia o pão saía mais tarde e às 
vezes menos no ponto, mas ninguém se importava muito, levando em conta a 
outra atividade, igualmente relevante, do padeiro.  
 
 Mas ele era muito safado, conhecido dos rapazes como emérito ladrão 
de galinhas. Estando sempre acordado de madrugada por força da profissão, 
não faltavam penosas em sua mesa, embora não se desse ao trabalho de criá-
las nem incorresse no prejuízo de comprá-las. Qualquer galinha que passasse 
por perto da lojinha era atraída com farelos de pão, e adeus...  
 
 Certa feita, porém, foi pego em inesquecível flagrante. Saíra para 
apanhar laranjas nas colônias próximas da vila e, voltando à tardinha, parou 
junto ao campo de futebol a fim de assistir a uma partida que estava em curso. 
Descansou o saco a seu lado e distraiu-se com o jogo. Uns garotos, 
aproveitando-se de seu descuido, tentaram roubar algumas laranjas. Foi grande 
a surpresa: ao meterem a mão no saco, por cima das laranjas o que 
encontraram foram duas galinhas mortas, os pescoços torcidos, que o nosso 
tocador de harmônica pegara lá pelas colônias. O malandro estava servido de 
almoço e jantar, com direito a lauta sobremesa... 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Santa Cruz, outra cidade muito importante do meu passado, ficava à 
beira-mar, com bela baía formada pela foz de um rio e esplêndida barra, que 
permitia a entrada de vapores nacionais de cabotagem. Cidade pobre, de 
aspecto decadente, sem indústrias, vivia do pequeno comércio e de uma 
anêmica produção agropecuária. Era a terra natal de meus pais e lá moravam 
minha avó, minha bisavó - que viveu até os 105 anos - e vários tios por parte de 
minha mãe. Da parte de meu pai, já lá não residia ninguém naquela época: os 
que restavam, alguns irmãos e sobrinhos de papai, eram interioranos, vivendo 
em pequenas fazendas afastadas da cidadezinha. 
 
 Apesar da pobreza, Santa Cruz era cidade bonita, suave, de casario em 
geral baixo, coberto com telhas coloniais, as janelas envidraçadas por fora com 
venezianas por dentro. As ruas planas corriam paralelas à praia de areia branca 
e grossa. Não tinham calçamento, mas, devido à proximidade do mar, eram 
cobertas de uma terra saibrosa forrada de capim, dando-lhes aspecto curioso. 
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Naqueles tapetes de capim raso, ficavam nitidamente marcados os caminhos 
mais batidos pelo povo. 
 
 As casas da rua principal em quase toda a sua extensão davam fundos 
para o mar, chegando os terrenos até o limite da praia. Nas marés altas, muitos 
quintais ficavam cobertos até as escadas das cozinhas. Não havia água 
encanada nem esgoto. A água potável era apanhada em uma fonte localizada 
numa das ruas mais afastadas do mar, sendo trazida em barris que eram 
rolados pelas ruas, tracionados por cabos de arame bem grossos. A iluminação 
se fazia com lampiões de querosene tanto nas ruas quanto nas casas. 
 
  Enquanto viva minha avó, vez por outra, quando acontecia de tudo correr 
bem, mamãe partia para passar algum tempo por lá. Formava-se verdadeira 
caravana, porque ia quase toda a família, ficando em casa apenas papai e uma 
empregada para preparar-lhe a comida e atendê-lo, arrumando tudo. Alugava-se 
casa em Santa Cruz e para lá se levavam trens de cozinha, malas de roupa e 
até mantimentos. Tal mudança necessitava ser bem organizada, com bastante 
antecedência, pois não era brincadeira carregar tudo o que era preciso e mais 
umas dez ou doze pessoas.  
 
 A viagem tomava aproximadamente oito horas, dividindo-se em duas 
partes. A primeira era feita a cavalo, até a localidade de Córrego Fundo. Dali a 
tropa voltava, enquanto nós continuávamos em canoas a remo, descendo o rio 
até Santa Cruz. A viagem toda constituía imensa aventura. O percurso feito a 
cavalo comportava paradas sob as árvores frondosas onde havia nascentes de 
água límpida e fresca. Parávamos para atender às necessidades urgentes da 
garotada e para comer a matalotagem que constituía o almoço - feijão, carne 
assada, galinha assada, farofas e pão com sobremesa. A segunda parte era 
feita nas grandes canoas, onde não faltavam coberturas de palha para proteger 
do causticante sol da tarde os que assim o desejassem. Os garotos preferiam ir 
sem abrigo, chapinhando as mãos na água e contando as curvas formosas do 
rio. A água, à medida que nos aproximávamos do mar, ia ficando mais e mais 
salgada. 
 
 Ao passar junto aos mangues, avistávamos os caranguejos andando na 
lama. À distância víamos peixes pulando n’água. Lá em Santa cruz fomos 
conhecer as delícias dos banhos de mar, das pescarias de siri, de caranguejos e 
peixes grandes. Lá fomos conhecer também as frutas próprias das regiões 
praianas. 
 
 O povo do lugar era muito manso, descansado. O ritmo da vida era lento. 
Não havia pressa para nada, era mesmo lugar de repouso. A baía, sendo um 
braço de mar, foz de rio alargada, possuía uma entrada de barra variável em 
virtude dos movimentos das areias, de sorte que os vapores só entravam com o 
auxílio de práticos que iam buscá-los lá fora da barra, trazendo-os para o 
embarcadouro. Só os menores, de calado menos profundo, podiam atracar no 
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cais. Os maiores ficavam ao largo e eram alcançados por botes e barcaças para 
o desembarque de passageiros e de carga. Em certos pontos, as casas 
comerciais davam fundos para o mar e dispunham de cais para a descarga das 
mercadorias. Desses cais, quando a maré estava cheia, a garotada se atirava 
para os mergulhos.  
 
 As praias internas eram esplêndidas para as senhoras e crianças porque 
não havia ondas fortes. As praias perigosas eram as externas, verdadeiramente 
oceânicas, onde o mar era bravio, as ondas altas e violentas. Diante da cidade, 
as águas mansas só ofereciam algum perigo por causa da correnteza no meio 
do canal. Mas os rapazes, bons nadadores, atravessavam a baía a nado de um 
lado a outro, numa distância que variava de um a um e meio quilômetros. Os 
guris se arriscavam a chegar apenas até os barcos ancorados ao largo, a 
distâncias bem menores, compatíveis com sua capacidade natatória.  
 
 Eram os tempos dos banhos de mar, da espera pelos pescadores que 
voltavam do alto mar em suas canoas, da escolha dos peixes frescos que pouco 
depois iam aparecer, deliciosos, na mesa - tudo aquilo que não tínhamos na 
localidade interiorana em que vivíamos. Pescávamos também pequenos peixes, 
caranguejos e siris em todas as praias. A de siris era das mais gostosas 
diversões. Material de pesca rudimentar: um puçá, uma lata de querosene vazia 
e um pedaço longo de barbante forte. A melhor isca eram tripas de galinha que, 
amarradas à ponta do barbante, eram atiradas o mais longe possível. Logo que 
se percebiam puxões no barbante, começava-se a recolhê-lo vagarosamente. 
Quando a parte com a isca chegava à beira da praia, passava-se o puçá por 
baixo e recolhia-se a presa à lata, que servia como depósito do que ia sendo 
pescado. Os caranguejos e guaiamus (que chamávamos de goiamuns) não são 
pescados com esta técnica: têm de ser apanhados com puçás ou redes, ou 
agarrados nos buracos de lama onde habitam.  
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Nas últimas férias que ali fomos gozar eu andava pelos meus doze anos 
e meio, um frangote. Alguns acontecimentos da temporada ficaram gravados 
não apenas na memória, mas também no corpo, graças a cicatrizes indeléveis. 
 
 Fiz então conhecimento com um pescador da idade do meu pai e que 
fora companheiro de pescarias dele na mocidade. Convidou-me para almoçar 
na sua casa uma pescada fresca que ele apanhara. Acompanhava a caldeirada 
apenas o pirão de farinha de mandioca, feito com o caldo do próprio peixe e 
temperado com molho de pimenta-malagueta. Tudo muito simples, mas tão 
saboroso que a gente se pergunta se jamais voltou a provar algo igual... 
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 Entre as famílias de nossas relações que lá moravam, uma havia que era 
mais ligada porque um dos filhos se casara com uma de minhas irmãs. A mais 
moça das filhas dessa família tinha idade bem próxima da minha. Garota 
levada, dessas que não gostam de brincar com bonecas e coisas de meninas, 
preferindo diversões mais próprias dos garotos. Correr, pular, esconde-
esconde... para isso estava sempre disposta. E também para pescar. 
 
 Na sua casa, que possuía grande quintal, criavam-se galinhas, 
fornecendo bom suprimento para as iscas de siris. Eu era muito querido daquela 
gente e, assim, a garota se tornou companheira constante nas minhas 
brincadeiras e pescarias. 
 
 Certo dia, de apetrechos em punho, saímos os dois para apanhar siris. 
Chegados à praia, lançamos a isca e ficamos combinados de nos ajudarmos em 
todos os momentos, dividindo irmamente o resultado do trabalho. De início, 
pegamos dois siris pequenos. Animados, continuamos a tarefa. Logo depois 
algo mais pesado puxou o barbante. Com todo o cuidado começamos a puxar o 
beliscador para a parte rasa da praia. Eu no barbante, ela com o puçá. Quando 
chegou o momento decisivo, ela passou a rede por baixo e levantou o bicho, 
esperneando, emaranhado nos cordões. Era  um enorme siri-patola, dos 
maiores que jamais tínhamos visto. Atentando para não sermos apanhados 
pelas imensas puãs, conseguimos metê-lo dentro da lata, onde ele ficou se 
debatendo. Contentíssimo com o feito, voltei a atirar a isca na esperança de 
apanhar seu companheiro. 
 
 Concentrei-me nos movimentos do barbante, deixando de prestar 
atenção no que ela estava fazendo. De repente, ouvi barulhos estranhos na lata. 
Quando olhei ela já tinha agarrado o siri e partia em disparada com a presa. 
Larguei tudo na praia e corri atrás dela. Quando ela passou por baixo do cais, 
segui-a por ali também, sem perceber uma ripa saliente que cruzava o caminho. 
Dei uma pancada com a testa de tal modo violenta que caí tonto no chão, o 
rosto banhado em sangue. Comecei a gritar de dor e ela, vendo-me caído, veio 
correndo em meu socorro. Levou-me para sua casa, onde fizeram o curativo e 
limparam, com todo carinho, o sangue da minha cara e da roupa. 
 
 Do siri, nem sei o que aconteceu, mas da trombada ficou-me uma cicatriz 
na testa e uma depressão resultante da fratura da tábua externa do frontal. 
 
  
    ...oooOOOooo... 
 
 
 A cidade viveu sempre na esperança de ser porto de mar importante, pois 
durante anos e mais anos foi apontada como o melhor local para a instalação do 
terminal de minérios do estado. Dizia-se que era iminente sua escolha, 
determinada por estudos que cobriam todos os aspectos. Seria a redenção da 
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pobre cidade. Parece que realmente oferecia condições ideais para o projeto. 
Mas razões políticas pesaram sempre na solução de problemas de tão grande 
importância, envolvendo interesses de enorme vulto. O cais de minério foi  
construído na capital do estado - e Santa Cruz continuou sonhando... 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Os circos só apareciam em minha terra de ano em ano, habitualmente na 
época da festa do padroeiro, que atraía os colonos e moradores das 
proximidades. Chegava uma semana antes do dia da festa e lá permanecia por 
mais uma semana, nunca se demorando mais de quinze dias. Era novidade que 
alvoroçava a gurizada. À saída dos palhaços para anunciar os espetáculos, os 
meninos eram convidados a acompanhá-los pelas ruas, respondendo em coro 
aos gritos de propaganda. Os velhos refrões eram sempre repetidos: “Hoje tem 
espetáculo? Tem, sim senhor! Vai haver marmelada? Vai, sim senhor! E o 
palhaço o que é? É ladrão de mulher!” 
 
 Os meninos que acompanhavam os palhaços pelas ruas durante todo o 
percurso recebiam uma marca vermelha na testa. Esta marca valia uma entrada 
para o espetáculo. Era a identificação que permitia assistir à função, coisa 
importante quando os dinheiros eram tão curtos. Tínhamos a possibilidade de 
sermos levados umas duas ou três vezes durante a curta temporada. Mas nosso 
maior desejo era ir a todas as sessões, não nos cansávamos de ver as mesmas 
coisas repetidas vezes. Daí a vontade de acompanhar os palhaços para poder 
entrar de graça. Mas papai era severo e não admitia ver os filhos metidos 
naquela molecagem, com artistas que, pela própria vida errante e pela fama de 
boêmios de que gozavam no interior, não eram gente que merecesse a menor 
confiança. E mesmo assim, escondidos, ludibriando a vigilância, nós 
acompanhávamos a caravana no meio da garotada, ocultando-nos quando 
passávamos perto de casa. Mas o pior era manter a marca vermelha na testa, 
que valia como ingresso. Usavam-se todos os recursos para não chamar a 
atenção, cobrindo-a com os cabelos ou apelando para outras manobras de 
modo a conservá-la visível até a hora do espetáculo. Mais tarde, quando 
fazíamos parte da banda de música, as coisas mudaram muito. Éramos 
contratados para tocar durante as funções e nos tornamos figuras 
indispensáveis no acompanhamento dos números exibidos, cada qual exigindo 
seu ritmo apropriado. O mundo maravilhoso do circo, ainda que tão raro, deixou-
nos grandes e gratas recordações. 
 
 
    ...oooOOOooo...  
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 O cinema só veio mais tarde. Certa vez apareceu, como o circo, com 
caráter itinerante. Armaram um pavilhão de pano grosso e, instalados motor e 
tela, passaram algumas fitas, inclusive A Vida de Cristo, com imenso sucesso. A 
princípio o cinema funcionou com motor a gasolina ou querosene. Tudo 
improvisado, a tela e o salão. Não havia cadeiras. Cada família as levava de 
acordo com suas necessidades. O filme era silencioso e o projetor iluminado por 
meio de um arco voltaico, que exige seguidos ajustes de carvões a fim de 
manter constante o feixe de luz. Mas eram freqüentes as interrupções. Às vezes 
o motor engasgava por entupimento, pois a gasolina pouco refinada causava 
acúmulo de sujeira nas tubulações. Quando não era o motor, a coisa parava 
para troca dos rolos ou até dos carvões, que se gastavam de forma desigual. Os 
primeiros filmes que lá vimos foram os de Max Linder, o Pampolim, algumas 
fitas em série. 
 
 Bem mais tarde chegaram a funcionar dois cinemas no lugar. Um 
absurdo para aquela localidade que mal podia sustentar um único. Mas os dois 
cinemas só surgiram quando se inaugurou a luz elétrica, enorme melhoramento 
local. Durante certo tempo empenharam-se numa guerrinha, mas não durou 
muito. O mais novo acabou ficando sozinho; conseguindo organizar uma 
programação mais regular e de melhor qualidade, levou o outro a fechar suas 
portas. 
 
 Não havia músicos tocando nos cinemas. O acompanhamento era feito 
com o uso de um gramofone. Antes da sessão, o filme era passado para se 
verificar se estava em boas condições, pois as cópias, muito usadas e velhas, 
se partiam com freqüência. Durante essa verificação, o encarregado do 
gramofone seguia o desenvolvimento das ações e escolhia trechos musicais 
que bem ou mal correspondessem àquilo que era exposto na tela. Iniciada a 
projeção, trocava rapidamente os discos antes ordenados para acompanhar o 
enredo. Seu trabalho não era invejável: além de lidar com os discos, o 
encarregado era obrigado a trocar agulhas e ainda dar duro na manivela do 
gramofone, que começava a desafinar tão logo a corda chegava ao fim. As 
músicas preferidas eram trechos de óperas, operetas e valsas, que dominavam 
inteiramente o repertório. As músicas nacionais quase nunca eram tocadas. 
Com o cinema acabaram-se as possibilidades de entradas gratuitas. A garotada 
tinha de se virar para arranjar o dinheiro do ingresso. Já então as fitas de 
mocinho, principalmente os seriados, constituíam a paixão da gurizada. 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Onze anos franzinos. A puberdade, avizinhando-se, ainda não 
despontara. Sexo conhecido através das muitas safadezas e conversaas dos 
garotos, sempre alertas e sensíveis a esses aprendizados. Mas já sentia coisas 
estranhas, sem explicação satisfatória, sensações prenunciadas. Na cama de 
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garoto, com espaço de sobra, um corpo freqüentemente se deitava a seu lado 
no começo da noite: era uma cria da casa, já púbere, que ali tirava um cochilo 
antes do recolhimento definitivo. Vinha aquele calor, aquele abrasamento de 
pele com pele. A princípio o toque temeroso, passando depois ao acostamento 
desinibido, com movimentação das vestes capaz de permitir maior extensão de 
contato. Não havendo rejeição, progresso se fazia sob o pretexto pouco 
convincente do sono pesado. Os gestos prolongavam-se até a interrupção 
natural, por um sono comprido até o amanhecer ou pela necessidade imperiosa 
de ir lá fora dar uma mijada... 
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 O primeiro médico que reisidiu no lugarejo revelou-se criatura tão 
especial que ficou na minha memória como alguém incomparável por seus 
atributos humanos e por sua cultura. Italiano de origem, especialista em cirurgia, 
formou-se pela Universidade de Bolonha, sua cidade natal, e apareceu em Pau 
Gigante por razões circunstanciais. 
 
 Lá havia uma grande casa comercial - um verdadeiro empório - que fazia 
um tipo de negócio muito amplo como importador e centralizador do 
fornecimento das mais diversas mercadorias. Ocupava posição especialíssima 
numa época em que não havia estradas de ferro nem de rodagem na região, 
fazendo-se todo o transporte em lombo de burros. Conheci a proprietária, dona 
Jacinta Guidetti, já sexagenária, dirigindo incompetentemente uma empresa que 
entrara em franca decadência desde que os trilhos da ferrovia que ligava Vitória 
a Minas cruzaram nossa vila, alterando a forma de ocupação das áreas 
circunvizinhas. 
 
 Devia ter sido a família mais abastada e de gosto mais requintado do 
lugar. O armazém ocupava um grande casarão, isolado de todas as outras 
moradias, e tínhamos medo de passar à noite por lá: pensávamos que fosse 
uma casa mal-assombrada. Mas a residência era a mais ricamente mobiliada da 
vila. Tinha dois pavimentos. No andar de cima ficavam os dormitórios - com 
móveis pesados, de madeira escura torneada, ricas cortinas de brocado e 
veludo -, bem como os banheiros. No térreo, dando frente para a rua, o grande 
salão de visitas, com sofás e poltronas estofadas, ornadas de tachinhas 
douradas, quadros nas paredes, os janelões com cortinas de alto a baixo. O 
aposento vivia em sombra, sempre fechado, e quando nele se entrava sentia-se 
um cheiro úmido de mofo. Dali se passava para a sala de jantar, cujos móveis 
guardavam características semelhantes quanto à cor e ao estilo, pois eram 
todos importados. Não me lembro de ter visto pratarias, mas as louças eram 
decoradas e enchiam as étagères e a cristaleira, cobrindo as paredes em torno 
da mesa. Uma grande porta se abria para um jardim um tanto abandonado, que 
se alongava até o ribeiro que corria paralelamente à rua principal. Por outra 
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porta, a sala se comunicava com enorme cozinha dominada por uma longa 
mesa e pelo fogão de tijolos, onde a lenha crepitava na hora do preparo das 
refeições. 
 
 Tudo naquela casa refletia, em contraste com as outras residências do 
lugarejo, a educação e o gosto esmerado de pessoas que haviam vivido em 
países de cultura mais elevada. Assim, dispondo de folgados recursos 
econômicos, a única filha de dona Jacinta fora educar-se na Itália. Casou-se 
com o doutor e ficou vivendo por lá. 
 
 Quando estourou a Primeira Guerra Mundial, o médico foi incorporado ao 
exército italiano, ao qual serviu até o final do conflito. Assinada a paz, veio com 
a esposa ao Brasil - ele para conhecer a sogra, ela para rever a mãe e seus 
parentes. Foi durante essa estada em Pau Gigante que me aconteceu o 
acidente na vista direita. Atendendo ao apelo de papai, o dr. Foscolo Ghelfi - 
pois esse era seu nome - cuidou de meu caso, fazendo os curativos, utilizando 
os parcos recursos de que dispunha ali. Ele e a mulher foram tão carinhosos 
que me despertaram grande afeto. Estando a passeio, o doutor não aceitava de 
jeito nenhum envolver-se em outras atividades clínicas e, terminados os dois 
meses de férias, retornou para sua terra. 
 
  Poucos anos depois, porém, tendo perdido a esposa ainda jovem, 
voltou para tomar posse da herança que lhe coubera pela morte da sogra. Desta 
vez veio para não mais retornar. 
 
 Era homem de altura mediana, mais para gordo, de rosto corado, com 
pequeninas veias salientes nas bochechas que lembravam rios desenhados 
num mapa. Vestia-se sempre com ternos completos, não dispensando o colete 
que ninguém habitualmente usava no lugarejo. Fumante inveterado, passava 
pela rua com seu cachimbo recurvo sempre aceso, baforando pequenas nuvens 
de fumaça com o cheiro bom de fumo especial. Esse cheiro acabou 
impregnando sua casa, misturado ao odor de mofo do ambiente fechado, que 
nunca recebia ventilação ou um único raio de sol. 
 
 Mesmo desta feita, quando veio para sempre, não assumiu a condição de 
profissional da medicina. Não abriu consultório, embora já então a cidadezinha 
contasse com sua primeira farmácia. Parecia ter se desencantado da profissão. 
Só atendia a casos especialíssimos no pequeno círculo de amigos que criou. 
 
 Era um solitário. Vivia para dirigir e liquidar a herança que lhe coubera, 
sem nenhum entusiasmo ou interesse econômico, dando a impressão de que, 
com a morte da esposa, a vida perdera todos os seus encantos. 
 
 Nesta vida solitária entramos eu, um de meus irmãos e um primo, todos 
com idades próximas. Ele nos convidava para jantar e muitas vezes ia preparar 
os pratos italianos que nos deliciavam. Ali fomos conhecer os melhores vinhos 
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de sua terra, os bons queijos. Sua palestra era rica de conhecimentos, pois 
falava das artes, da música, das temporadas de ópera, de mil coisas das quais 
nunca havíamos tido notícia. Depois do jantar jogávamos partidas de bisca ou 
escopa até as nove horas da noite, quando nos recolhíamos a nossas casas. 
Quanto  aprendi, quanto visionei de um mundo completamente estranho e 
maravilhoso, que só mais tarde pude ver de perto. 
 
 Como explicar que um homem criado e vivido em ambientes culturais tão 
desenvolvidos, com tantas possibilidades de organizar a vida em planos mais 
altos, aplicando sua inteligência e sua força da idade madura, tudo deixasse por 
uma vida sem horizontes, insípida, longe de tudo e de todos naquele canto 
perdido? Nunca pude ir além da explicação de que a perda da esposa lhe 
roubara todo o gosto de viver. 
 
 Enterrou-se em vida em Pau Gigante e lá foi enterrado quando morreu, 
sem ter ninguém que lhe chorasse a morte. 
 
  
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Naquele tempo, na minha terra, a instrução se resumia ao ensino 
primário. Havia duas salas de aulas, uma para os meninos e outra para as 
meninas. Os alunos não se misturavam nem na hora do recreio, 
propositalmente desencontradas. Continuar os estudos era problema difícil, pois 
os residentes da vila, gente de poucos recursos, não podiam mandar os filhos 
para a capital do estado, onde havia ginásios. Alguns colonos dispunham de 
dinheiro suficiente para dar melhor educação aos filhos, mas em geral não se 
preocupavam em criar condições para que eles seguissem cursos superiores. 
Os filhos desses colonos cresciam, se casavam e continuavam todos dentro da 
fazenda onde tinham nascido, trabalhando toda a vida na terra que pertencia à 
família. Em vista disso, tão poucos rapazes do lugar faziam curso superior que 
talvez, por volta de 1930, só se pudesse apontar um único filho de lá que se 
tivesse formado. Alguns meninos terminavam o curso primário e continuavam a 
freqüentar a escola pública, com a anuência do professor, repetindo o  último 
ano para não esquecer o que já haviam aprendido - e também como recurso 
idealizado pelos pais para não vê-los vagabundeando pelas ruas. Era mais 
seguro tê-los na escola do que se atirando às perigosas aventuras que os 
atraíam quando nada tinham a fazer. 
 
 Mais tarde surgiu a possibilidade de certa ampliação dos estudos. Foi 
quando o dr. Oscar resolveu abrir sua escola particular. Ele era juiz de direito do 
município e, na mocidade, quando promotor na terra em que nascera, fundara 
colégio particular, granjeando fama de bom professor. Tendo tempo de sobra 
em suas atividades jurídicas, cedeu às instâncias de um amigo que lhe conhecia 
as qualidades de educador e que necessitava de melhor aproveitamento nos 
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estudos para um filho rebelde, já expulso de vários colégios onde estivera como 
interno. A família vivia em outra localidade, algo distante, e o menino veio morar 
na própria casa do professor. Tratava-se de um sobrado de boa construção que, 
além do térreo com salas de visitas e de refeições, tinha no andar superior a 
biblioteca e o escritório, assim como alguns quartos bons e espaçosos. Havia 
também um amplo sótão, que foi transformado em dormitório dos estudantes. 
Em breve esses se tornaram numerosos. Na sua maioria meninos vindos de 
fora. A reputação do colégio cresceu rapidamente e provocou intensa afluência 
de alunos. Nos últimos anos, havia rejeições por falta de espaço e de tempo. 
Em toda a redondeza, os pais de alguma visão buscavam vaga no colégio tão 
logo os filhos chegavam ao fim do curso primário. 
  
 Dr. Oscar era homem de meia-idade, boa estatura, alegre mas enérgico. 
Variável de gênio. Nas horas amenas, capaz das maiores condescendências, 
porém facilmente se irritava e, de tão iracundo, se tornava temível. Muito claro, 
olhos um pouco esbugalhados, usava os cabelos castanhos e muito finos 
repartidos no meio, fazendo duas ondas laterais, bem armadas na frente como 
os bigodes de mar formados pela quilha de uma lancha em alta velocidade. Sua 
casa possuía um jardim-pomar espaçoso, muito sombreado pelas árvores 
frutíferas espalhadas por toda a área. 
 
 Os garotos se distribuíam pelo jardim, estudando as lições ao ar livre, nos 
bancos ou no amplo caramanchão, coberto de sapé, localizado nos fundos do 
quintal. Sendo o mestre solteiro empedernido, comia de pensão. Os alunos que 
moravam na casa só tinham direito à dormida. Faziam as refeições fora, nas 
pensões existentes nas vizinhanças. Por isso, a cozinha, jamais usada para sua 
função precípua, servia como sala de aulas. Era onde nos reuníamos para a 
tomada das lições e onde também se estudava nos dias de chuva. Estudava-se 
português, aritmética, corografia do Brasil, geografia geral, história do Brasil e 
francês. Conforme seu nível de conhecimento, os alunos eram divididos em 
grupos mais homogêneos, que estudavam as mesmas coisas e davam juntos 
suas aulas.  
 
 Entrava-se às oito da manhã e se estudavam as lições marcadas até as 
onze. Saía-se para almoçar, retornando à uma da tarde. Continuava-se a 
estudar até a hora da tomada das lições, que variava em função da 
disponibilidade de tempo do professor. Após o almoço, dr. Oscar ia ao Foro 
despachar o expediente e conceder audiências. O que tinha de ser estudado 
era devidamente assinalado na aula anterior e, havendo tempo suficiente para 
cumprir as obrigações escolares, nada podia justificar o desconhecimento das 
tarefas. Quando um garoto não cumpria seus deveres, o pau comia. O professor 
se tornava uma fera. Dava cascudos, puxões de orelha, metia a régua nos 
dedos e na cabeça da turma, pintava o diabo. A disciplina era boa e o 
rendimento escolar satisfatório, porque a garotada tinha mesmo um medo 
desgraçado do mestre. 
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 “Depois da tempestade vem a bonança” - era dito que se aplicava 
perfeitamente ao nosso mestre. Passado o momento de irascibilidade em que 
ele exprobrava os alunos mais malandros, dizendo inclusive que não era ladrão 
do dinheiro dos pais deles, depois de lhes bater e botar de castigo, dr. Oscar 
amansava rapidamente. Agradava a todos, voltava aos conselhos ponderados, 
dava-lhes doces e frutas, acompanhava-os ao jardim, indo com eles para os 
aparelhos de ginástica - barras, paralelas e balanços -, oferecendo prêmios aos 
que realizassem as melhores performances. Ou seguia com os rapazinhos até o 
rio, para vê-los tomar banho e apostar nos páreos de natação. Recomendava 
aos garotos vários tipos de ginástica para se desenvolverem harmoniosamente 
e se tornarem fortes. Era grande apologista do mens sana in corpore sano. 
 
 Debaixo das mangueiras do jardim-pomar havia um poço profundo, de 
água potável límpida e fresquíssima. Dali saía a água para toda a serventia da 
casa. Era tirada a baldes ou mediante o uso de uma bomba movida a mão, 
quando se devia encher a caixa d’água que servia ao banheiro localizado junto 
ao poço. O w.c. ficava lá no fundo do pomar e, à falta de esgoto, possuía uma 
fossa. A limpeza era rigorosamente observada e fiscalizada pelo mestre. E cada 
um era também fiscal do outro, pois o responsável pelo malfeito tinha de ser 
apontado a fim de receber o castigo devido. 
 
 Dr. Oscar tinha fama de muito econômico, de muito “seguro”. O indivíduo 
ficar solteirão já revela um inegável egoísmo; a incapacidade de dividir 
sentimentos se estende às coisas materiais. Aquele que não tem descendentes 
acaba instintivamente julgando que não terá ninguém para ampará-lo, e só 
pensa em ter reservas materiais que o mantenham independente, a coberto de 
necessidades. De fato ele era bastante “seguro”, mas fazia suas liberalidades 
com aqueles de quem mais gostava. 
 
 No colégio, entretanto, era exigente e aplicava a justiça com firmeza, 
dando sempre os melhores prêmios e recomendações aos que obtinham os 
mais brilhantes resultados. Ficava entusiasmado com as inteligências vivas e 
fortes, distinguindo-as sempre nas solenidades de encerramento dos anos 
letivos, quando eram realizadas bonitas festas. 
 
 As sabatinas constituíam o arremate semanal dos estudos. O professor 
alinhava grupos de nível similar e fazia as perguntas dentro do programa 
estudado. A pergunta era feita ao primeiro da fila; se este a matava, outra 
pergunta lhe era feita. Cada resposta certa ou errada era anotada; atingido o 
total de dez respostas certas, o aluno recebia a nota máxima na caderneta e 
estava dispensado. Passava-se ao segundo da fila, quando novas perguntas 
eram formuladas. Caso um aluno não desse a resposta correta, recebia 
anotação negativa e a pergunta era passada ao longo da fila para os demais, 
até que alguém respondesse a contento. A sabatina versava sobre determinada 
matéria ou era “geral”, sobre tudo o que se estivesse estudando. Os que 
erravam muito entravam na régua, ficavam de castigo estudando o resto do 
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sábado, e muitas vezes perdiam também o domingo quando os resultados 
desfavoráveis ocorriam ao se aproximar o fim do ano. À medida que o aluno 
apresentava melhores resultados, era promovido para grupos mais adiantados e 
podia acabar fazendo parte do primeiro deles, pois as promoções e 
rebaixamentos tinham por objetivo manter os grupos sempre equilibrados. 
Alunos houve que não foram aceitos nos anos subseqüentes em virtude de não 
se aplicarem tanto quanto o necessário para merecerem renovação da 
matrícula.  
 
 Eu havia ficado mais tempo do que o necessário na escola primária, pois 
para lá era mandado apesar de já haver completado o curso. Conquanto o 
objetivo maior fosse o de manter-me fora das ruas, aquilo não podia continuar. 
A escola do dr. Oscar já existia havia uns três anos, cada dia ganhava mais 
prestígio, cada ano recebia mais alunos - e eu marcando passo na escola 
pública. Desde muito antes o dr. Oscar gostava de mim. De todos os meus 
irmãos, que tão bem conhecia, eu merecia sua preferência. Convidava-me à sua 
casa mesmo antes de ter o colégio, dava-me revistas para ler, emprestava 
livros, oferecia-me doces e mandava tirar no pomar as frutas que quisesse. 
Dizia-se meu padrinho, sem o ser na verdade. Mas todo esse carinho não me 
fez querer ir espontaneamente para seu colégio. Sabia de sua severidade para 
com os alunos e não desejava expor-me àquelas violências que, junto com os 
elogios, acompanhavam a propaganda do colégio. 
 
 Mas chegou um dia em que, conversando com papai, dr. Oscar 
perguntou por que não me mandava para o colégio dele. E mais. Foi logo 
dizendo que gostava tanto de mim, que me achava tão aproveitável, que me 
queria como aluno gratuitamente. Quando recebi a notícia e soube das 
condições, fiquei em situação de não poder recuar. 
 
 No início do ano seguinte passei a freqüentar a escola. Lá cheguei já com 
quinze anos, maduro intelectualmente mas muito franzino de corpo, mal entrado 
na puberdade. Entrei com um medo desgraçado do professor, que, embora 
realmente gostasse de mim, não me tratou de modo diferente dos outros na 
hora das obrigações escolares. Fui cauteloso e levei algum tempo para me 
sentir ambientado. Consciente de minha situação de quase favor, dei um duro 
miserável, fiz um esforço brutal para corresponder à confiança que ele tinha na 
minha inteligência. Durante um ano de estudo passei dos grupos mais baixos 
para o primeiro. Tão bem me apliquei que, no fim do segundo ano, fui julgado 
em condições de poder ir à capital prestar exames finais no Ginásio Estadual. 
Passei sem problema em todas as quatro primeiras matérias. Isso me deu 
ânimo para prosseguir. Nos anos seguintes fiz novos exames de quatro 
matérias a cada ano, completando assim em três anos meu curso ginasial. 
 
 Isso decidiu meu futuro, porque, desde então, passei a ser ajudado pelo 
dr. Oscar em todos os sentidos para prosseguir nos estudos. Fui para a frente e, 
completado o curso ginasial, parti para a universidade. Foi ele de fato quem 



 35

possibilitou tudo, até minha formatura. Meu pai me deu uma parte da mesada 
durante algum tempo, mas depois o dr. Oscar o liberou de toda e qualquer 
contribuição. Quando viu que eu correspondia a seus desejos nos estudos, 
tivemos uma conversa séria, de homem para homem. Isso aconteceu quando 
prestei os primeiros exames e obtive aprovação. Desta conversa resultou o 
compromisso verbal de que ele continuaria a me ajudar durante todo o tempo de 
estudante desde que eu não sofresse nenhuma reprovação. Se por acaso isso 
viesse a acontecer, o auxïlio seria suspenso até que eu, com meus próprios 
recursos, recuperasse o terreno perdido.  
 
 
    ...oooOOOooo... 
 
 
 No colégio do dr. Oscar estudavam-se apenas as matérias básicas. As 
restantes do curso ginasial só eram ministradas em lugar mais adiantado. Fiquei 
ante a necessidade de ir para a capital e para lá segui, matriculando-me no 
ginásio oficial do estado como ouvinte. Esta modalidade de estudante parece 
não existir em lugar nenhum. O estudante pagava uma pequena taxa, usava 
uniforme igual ao dos estudantes regulares e ficava sujeito à disciplina geral, 
mas assistia às aulas em qualquerr ano do curso, à sua escolha. Podia até 
assistir a aulas da mesma matéria em duas séries, desde que assim o 
desejasse e os horários fossem compatíveis. Foi o que fiz nas matérias em que 
necessitava de maior base, reunindo num só ano os conhecimentos que os 
alunos regulares adquiriam em dois. Em outros respeitos, o ouvinte 
praticamente não se distinguia dos regulares: fazia os mesmos trabalhos e era 
submetido às provas parciais, porém, sobre os alunos que vinham de fora fazer 
os exames parcelados, levava a grande vantagem de ser conhecido dos 
professores que constituíam as bancas examinadoras. Um bom aluno ouvinte - 
e eu o fui - granjeava a simpatia dos mestres, era apontado como exemplo para 
os alunos regulares vagabundos e tinha facilitada a tarefa de passar nos 
exames finais. Completei meu curso ginasial sempre nessas condições. Cumpri 
a parte do compromisso firmado de maneira correta, aprovado em todas as 
matérias na primeira tentativa. Como havia escolhido a carreira de médico, 
deixei para o último ano as disciplinas que seriam exigidas no exame de 
admissão à escola de medicina. A coisa, bem programada, foi também assim 
executada. O estudo atento daquelas matérias, dada a importância que tinham 
para o novo salto, resultou em base sólida. 
 
 O vestibular foi feito só com os conhecimentos trazidos do ginásio. Não 
freqüentei cursos especializados para o exame de admissão. Foi muito bom o 
resultado obtido, pois, entre quatrocentos candidatos, classifiquei-me entre os 
quarenta primeiros. Ingressando na faculdade, nova etapa se abria no 
compromisso estabelecido anos antes, segundo o qual não podia sofrer 
reprovações. Mas nenhum de nós jamais falhou naquele contrato verbal, sem o 
qual eu não teria chegado onde cheguei. 
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    ...oooOOOooo... 
 
 
 Dr. Oscar foi para mim um segundo pai. E me considerava para todos os 
efeitos como um filho. Solteirão, dizia a todos que eu seria seu herdeiro 
universal. Morreu cedo. Aparentando fruir ótima saúde, faleceu de repente de 
um colapso cardíaco, possivelmente um maciço enfarte de miocárdio não 
diagnosticado à época. Não me deixou a herança de bens materiais tal como 
pensara e desejara fazer. Foi apanhado de surpresa. Isso não me causou 
nenhum abalo. Não estava no meu destino ser rico sem fazer força. Ele tinha 
me dado tanto, me ajudara tanto, mesmo na formação do espírito, que não há 
bens materiais que a isto se possam comparar. 
 
 Pena ter ele morrido tão cedo, pois estava às vésperas de ter uma 
família, a família que nunca tivera. Íamos viver todos juntos. Ele com minha 
família, que eu acabara de constituir. Ia ter muitos netos nos meus filhos, que 
esperava adorar tanto quanto gostara de mim. 
 
 A vida é mesmo assim. Os sonhos mais ambicionados, mais almejados, 
às vezes se desfazem no limiar de sua realização. Senti mais por ele, que tudo 
perdeu quando esperava gozar o que acumulara, do que pelo que perdi das 
promessas. Muito fez por merecer o que esteve tão perto de ser alcançado. 
 
  
    ...oooOOOooo... 
 
 
 Ao deixar minha terra para continuar os estudos,. fechou-se o período da 
infância para mim. Já era um rapaz. As perspectivas do novo horizonte da 
cidade, ampliando-se pelas aspirações de fazer ambiente e superá-lo, ou ao 
menos de me manter à tona, acompanhando os melhores, modificaram-me 
muito o espírito. 
 
 Ao voltar à casa nas primeiras férias já me sentia algo estranho, 
desengrenado da garotada que se transformava em rapaziada. Como o tempo 
de férias era curto, não permitia a total reintegração. Nos anos que se seguiram 
voltei menos vezes e, quando o fiz, foi por breves dias. Toda a minha família 
saiu de lá mais ou menos na época em que entrei para a faculdade, rompendo-
se assim as amarras. Poucos foram os parentes que ficaram para trás. Perdi as 
razões imediatas e obrigatórias dos retornos. A vida ganhou outros rumos. 
Nunca mais lá voltei em pessoa. Faço-o aqui, o retorno através das recordações 
que passo para o papel.  
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                                             P O S F Á C I O 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 A maior parte destas breves recordações foi escrita na segunda metade 
da década de 50. Por essa época meu pai sofreu um enfarte e, talvez se 
defrontando pela primeira vez com a fragilidade da vida, viajou na memória ao 
vilarejo em que nascera e a que nunca havia retornado desde a juventude. 
Como costuma acontecer nesses casos, o retorno às origens geográficas tinha 
muito, se não mais, a ver com a recuperação da inocência perdida, com a 
relembrança dos calores do ninho familiar. 
 
 Ávido leitor e, no passado, tradutor bissexto “para ganhar uns cobres”, 
ninguém o sabia dado a escrever. Certamente nem ele, que só terá mostrado 
aquelas páginas a minha mãe sabe-se lá com que excessos de despretensão. 
Foi ela, assim, que certo dia me passou o caderno escrito em letra miúda mas 
perfeitamente legível (embora fosse ele médico), sem uma única rasura, com 
seus traços característicos: a barra horizontal do “t” inclinada, alçando vôo; a 
haste vertical do “d” curvada para trás, como um seis encolhido olhando-se no 
espelho.   
 
 Ao lê-lo com o prazer que ela previa, mergulhei naquele mundo tão 
diferente do meu com a curiosidade, quase sempre sopitada, que em geral 
temos pela vida pregressa de nossos pais, cujos filmes só conhecemos quando 
eles já fazem papéis de adultos. Retalhos colhidos em conversas esparsas 
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ajudam a formar uma imagem impressionista dos lugares onde viveram, da 
personalidade de seus próprios pais, mas, no caso de José Dauster -  
introvertido, arredio na exibição de seus sentimentos -, só mesmo aquele 
achado em preto e branco vinha abrir algumas janelas sobre sua infância. 
 
 Vencendo certa resistência do autor, que desmerecia o significado das 
reminiscências, datilografei seus escritos. Poucas cópias circularam entre os 
filhos e reduzido círculo de parentes mais próximos. Por insistência de Lucia, 
minha mulher, papai voltou a produzir tempos depois algumas páginas 
adicionais, sempre dizendo que nada valiam, mas só desse modo, entre outras 
coisas, ficou elucidado porque um Dauster de reverberações germânicas 
materializou-se por acaso na taba dos Motta e Silva... 
 
 Agora - bem mais velho do que ele quando as escreveu -, retomo antigo 
projeto de dar às memórias um enquadramento menos transitório. Não para 
consumo geral, e sim com o simples desejo de que familiares e amigos 
repartam comigo o gosto de conhecer melhor as raízes de um homem reto e 
bom. Faço-o, em parte, devido à insistência direta (outra vez!) de Lucia, e a 
telepática de Délvon, um primo dele, o qual, sem que disso eu soubesse, vinha 
instando minha irmã Tânia a não deixar que aquelas reminiscências caíssem 
para sempre no olvido.  
 
 No fundo, no fundo, a razão de fazê-lo agora terá sido uma vontade 
danada de me sentir mais perto dele sete anos depois que um derrame cerebral 
o emudeceu e, contrariando o coração enfartado que teimava em bater, afinal o 
levou para além de todos os Paus Gigantes desse mundo. Vontade de tomar 
com ele mais um copinho de aguardente ou uísque sem gelo, quando as muitas 
porradas que tomou da vida já o haviam feito abandonar a falsa casmurrice que, 
junto com muitas virtudes, seguramente adquirira no convívio com seu próprio 
pai. 
 
 Nesta empreitada, limitei-me a reordenar o texto, evitando aqui e ali 
duplicações de palavras e comentários, porém cuidei sempre de não interferir 
no curso límpido e saboroso das narrativas, que fluem como a água fresca da 
Bica que ele e seus irmãos iam buscar quase sempre tão a contragosto. O diabo 
é que a releitura acende dúvidas, alimenta curiosidades, suscita perguntas que 
não se fizeram presentes no primeiro encontro com os escritos. Só que agora já 
não está por aí quem as possa responder. 
 
 Por exempo, queria saber mais desses avós. Dela, Petrolina, nada 
poderia mesmo me lembrar, pois morreu quando eu tinha uns dois anos. Dele 
resta uma vaga figura, a pele estranhamente rosada por conta do vitiligo. 
Patriarcal ainda, presidindo a enorme mesa dos almoços de domingo no quintal 
da casa da Tijuca. A penca de tios e tias, dezenas de primos de idades variadas 
- pois já dizia minha mãe que as mulheres engravidavam só de olhar para um 
Motta e Silva. Típicas reuniões de família numerosa: as crianças se atropelando 
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nas correrias que as deixavam suadas e sonolentas ao final do dia, os adultos 
falando mais alto do que de comum. Mas nenhum dos dois exerceu para mim 
aquelas funções tradicionais de avós, nunca tivemos um momento de 
intimidade. Será que era assim com todos os netos? Ou seqüela da oposição 
que fizeram ao casamento de meus pais, embora supostamente superada com 
o passar do tempo? 
 
 Como explicar que sejam relatadas as aventuras que resultaram em duas 
fraturas, da perna e do crânio, enquanto aquele que terá sido o fato mais 
traumático de sua infância - se não de sua vida - é mencionado apenas en 
passant como o “acidente na vista direita”. Se, ao cortar palmitos com um facão, 
um de seus irmãos vazou-lhe então acidentalmente o olho, cegando-o e 
deixando uma marca cruel que só quando ele já era adulto foi encoberta por 
uma prótese? Qual o motivo da reticência? Desejo de salvaguardar o 
responsável involuntário? Incapacidade psicológica de lidar ainda então com o 
defeito? Pouco provável esta última hipótese, pois não deixara de me contar 
que carregou por muitos anos os apelidos de “galo cego” e “camões”. Aliás, 
como não demonstrasse qualquer dificuldade no cotidiano, sendo inclusive bom 
motorista, segundo ele a perda parcial de visão só o impedira mesmo de tornar-
se cirurgião. 
 
 Entretanto, mais razoável é pensar que a virtual omissão do incidente se 
devesse a seu extraordinário pudor em manifestar qualquer tipo de sofrimento. 
A um estoicismo que, pelo menos numa ocasião, chegou às raias da 
insensatez. Certo dia, ao acordar-me como fazia de hábito, deixou sobre a 
mesinha de cabeceira um maço de cigarros e disse que não fumaria mais. 
Perguntado por quê, respondeu que achava ter tido um enfarte na noite anterior 
e que sairia agora para fazer o eletrocardiograma (o qual simplesmente 
confirmou seu autodiagnóstico). Como é possível que o habitante de uma 
metrópole, em plena posse de suas faculdades mentais, ainda por cima médico, 
houvesse passado toda uma noite sentindo as dores do enfarte sem procurar 
cuidados urgentes? Resposta: não queria chatear ninguém...  
 
 Mas de onde viria este traço de comportamento, que cheira a coisa 
aprendida nas tramas do dia-a-dia familiar? Quem sabe correspondia ao rigor 
com que outrora se definiam os atributos varonis, na cediça base de que 
“homem não chora”, os quais lhe teriam sido inculcados pelo pai. Outra pista, 
porém, pode estar na declarada devoção de seu Domício a uma mulher 
enfermiça, freqüentemente prostrada por crises de asma, o que talvez lhe 
aumentasse a responsabilidade de não trazer preocupações e encargos à frágil 
cara-metade. Ora - por mera ironia do destino? -, José Dauster casou-se 
igualmente com uma mulher muito asmática, embora nada tivesse de frágil. Seu 
papel na casa, não fora ele também médico, consistia em servir sempre como 
sustentáculo na hora dos apertos, reforçando com isso o desejo de parecer 
infenso à dor... 
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 Se há zonas de sombra, propositais ou não, em contrapartida ali se vê 
que muitos traços de seu caráter trazem a estampa indelével de meu avô 
Domício: a bondade, a retidão, o desprendimento, o descaso pelas coisas 
materiais. Lembro-me de que minha mãe instava anos a fio a que ele 
abandonasse o modesto consultório da rua Senador Dantas, cuja renda 
complementava seus vencimentos como médico do Hospital Central de 
Tuberculose e substituto eventual dos colegas que possuíam laboratórios de 
análise patológica. Dizia-lhe que abrisse um laboratório próprio, que mudasse a 
clínica para a Zona Sul, pois só assim apareceria como muitos de seus colegas 
que nem sempre tinham iguais habilidades. A resposta invariável era a de que 
não se endividaria para tentar nenhuma aventura e, mais importante, não podia 
deixar desamparada sua clientela, que, em geral vivendo lá para as bandas da 
Tijuca e do Méier, sem dúvida ficaria impedida de arcar com o custo do 
transporte e das consultas mais caras que seria obrigado a cobrar. 
 
 E assim foi, só mudando o consultório para Ipanema nos últimos anos de 
prática da profissão, e isso pela a necessidade de estar mais próximo de casa. 
Ao menos uma vez, porém, encontrou recompensa para seu estilo de ser. O 
marido de uma paciente não apareceu, como combinado, para pagar os 
honorários do parto; meu pai, é óbvio, nem pensou em cobrá-los, provavelmente 
imaginando que o trânsfuga estava em dificuldades financeiras e até se 
envergonhara de ir confessá-las. Mais de um ano depois, o indivíduo deu as 
caras no consultório, desmanchando-se em desculpas, e deixou um envelope 
contendo a soma devida. Meu pai - também chegado às fezinhas no bicho - 
preparou o jogo com os números das notas recebidas. Milhar na cabeça, 
honorários que não saberia exigir caso tivesse trazido ao mundo um príncipe. 
 
 Haveria algo de genético no seu pendor pela medicina? Afinal, parece 
estranho que, na ausência de um doutor e até de uma farmácia no lugarejo, seu 
Domício pudesse servir aos moradores valendo-se apenas de um receituário de 
remédios homeopáticos. Fica a dúvida, mas desconfio que boa parte da 
capacidade de cuidar das pessoas tem mais a ver com o dom da empatia. Meu 
pai, além de obstetra, pertenceu à raça em extinção dos médicos de família, 
dispondo-se a atender a chamados em casa a qualquer hora do dia e da noite. 
Ficava assim conhecendo os contextos familiares, aprendendo a ver quando um 
sintoma físico correspondia à mera somatização da perda de um emprego, de 
uma crise conjugal. Por isso me dizia que, em oitenta por cento dos casos, só 
prescrevia algum remédio para evitar que o paciente, frustrado pela falta de 
reconhecimento de sua “doença”, fosse procurar outro médico, que terminaria 
lhe causando alguma enfermidade iatrogênica. Concluía, então, que em geral as 
pessoas precisam mesmo é de carinho.  
 
 E aí chegamos ao âmago da questão. É o carinho que ilumina aquele 
enorme clã, que o mantém unido, que em última análise permite a José Dauster 
transcender as estreitezas do ambiente em que viveu sua infância. O “pater 
familias”, apesar de seco e austero como o requeriam as normas de antanho, 
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infunde à prole a devoção pela mulher e sabe também, imagine-se com que 
emoção para os guris, participar de uma ou outra noitada de víspora. Sem 
jamais levantar a mão para punir qualquer um dos endiabrados meninos que a 
cada dia arriscavam a vida em rudes folguedos, hoje substituídos pela simples 
manipulação dos botões de uma televisão. 
 
 A mãe, envolta freqüentemente nos vapores do Pó Japonês ou da 
alfazema queimada, assume quando pode a direção dos afazeres domésticos e 
não teme delegar poderes às filhas mais velhas para que usem os galhos de 
goiabeira quando necessário. Mas também se curvava  sobre a banheira de 
folha-de-flandres lavando os meninos cobertos do pó dos campos de pelada, 
deixava na bandeja a galinha assada que seria devorada a caminho da cozinha, 
acolhia na cama de casal o que acordasse primeiro.       
 
 Irmãos que brincavam e brigavam juntos, que juntos iam se fartar das 
laranjas-cravo e juntos dividiam a tarefa penosa de buscar a água de beber. 
Ricas intermediações: é o marido de uma irmã mais velha que convence o 
garoto fujão, nu em pêlo, a voltar à noitinha sem o risco de ser castigado; é uma 
cria da casa que lhe ensina, num jogo de carícias dissimuladas, as astúcias da 
sensualidade. 
 
 E, mesmo fora do círculo familiar, sopram ventos cálidos. Do versátil 
dândi criador da banda, explicando pacientemente a cada garoto os mistérios do 
instrumento que lhe coubera, ao misterioso médico bolonhês que vai acabar 
seus dias entre as cortinas emboloradas de sombrio casarão, mas que não se 
exime de abrir às mentes de seus jovens parceiros de bisca panoramas 
insuspeitados de cultura e refinamento. Passando pela figura notável do mestre 
que, a partir de um compromisso de honra, empurrou meu pai para a escalada 
dos estudos superiores, para a conquista de uma profissão liberal. Aquele 
mercurial dr. Oscar que, ao ser surpreendido pela morte, já escolhera até a casa 
na Urca onde - quem sabe - faria as vezes do avô que realmente nunca tive. 
 
 Dizem pois as reminiscências, malgrado as limitações do meio e um 
acidente irrecobrável, que meu pai teve uma infância feliz. E nem se precisa ser 
freudiano de carteirinha para saber que, em condições minimamente normais, o 
que ali se colhe faz o homem. E, se tantos passam a seus filhos as neuroses 
que se lhes impuseram quando crianças, também é certo que outros saberão 
transmitir o carinho que outrora receberam. Assim aconteceu comigo. Não que 
tivessem deixado de existir em nossa família nuclear fortíssimas tensões, que as 
houve, mas nunca faltou o substrato de amor, a noção repetida e comprovada 
de que a casa era o “pique”, o local de refúgio em caso de necessidade.  
 
 E essa sensação fundamental de apoio e abrigo provinha dos dois. De 
formas muito diversas, conseqüentes à personalidade de cada um. 
Demonstrativa, passional, da parte de minha mãe. Contida, reservada, da parte 
do pai. Que também nunca levantou a mão para um filho, mas que só veio a se 
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permitir as efusões de afeto, as trocas físicas, bem mais tarde, quando eu já era 
adulto. Tratei de fazê-lo muito mais cedo com os meus. 
 
 Por fim, para quem gosta de epílogos, aí vão alguns arremates.  
 
 Meu pai ainda estava por aqui quando o cometa Halley nos visitou pela 
segunda vez neste século, mas a passagem brilhante foi mesmo aquela 
presenciada em Pau Gigante. Ibiraçu, à margem da rodovia Vitória-Salvador, é 
hoje cidade progressista. Tanto suas ruas agora têm nome que uma das 
principais se chama Domício Martins da Silva, em homenagem àquele que, com 
breves interrupções, foi seu prefeito de 1908 a 1928. Pouco antes de morrer, 
uns trinta anos após ter escrito estas memórias, meu pai lá voltou na companhia 
de alguns de seus primos queridos. Santa Cruz despertou do sonho secular com 
a instalação vizinha de importante indústria de papel e celulose, mas duvido de 
que ainda se peguem siris-patolas nas praias da cidade. 
 
 Já chega a  vinte  o número de seus descendentes que receberam o 
nome resultante daquele afortunado erro de grafia: cinco filhos, treze netos, dois 
bisnetos. Minha mulher o adotou ao se casar, introduzindo-o entre o nome 
próprio e o de seu pai - o que pode até gerar, entre os menos avisados, a 
impressão de que nosso relacionamento seja insestuoso. Uma paciente dele, 
grata pelos cuidados recebidos, deu-o como nome próprio a seu filho, mais 
tarde oficial da Marinha. Quantos mais virão? 
 
 Repousa em paz, José Dauster. 
 
 
 
 
                                                                        JORIO DAUSTER 
                                                
                                                                           Bruxelas, 1997  
 
  


