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APRESENTAÇÃO

A TRADUÇÃO DEVE SER VIDA. UMA ENTREVISTA 
COM JORIO DAUSTER

O projeto deste livro nasceu do modo como as 
crianças e todas as coisas deveriam nascer sempre, de 
um encontro feliz e uma casualidade frutífera. Conver-
sava com a professora Lídia Santos sobre alguma tradu-
ção quando surgiu do nada (de onde já surgiram o Big 
Bang e o bambolê) o nome do tradutor Jorio Dauster. 
Mediou menos que esse nada concluirmos que tínha-
mos curiosidade pelas ideias sobre tradução do Daus-
ter, que seriam úteis e necessárias, e uma entrevista 
com ele seria um passo lógico.

Ficaria nisto se a Lídia Santos não fosse ami-
ga próxima da Tânia Dauster (irmã do entrevistado) e 
uma pessoa de iniciativa. A casualidade inicial gerou 
uma causalidade de gentilezas e generosidades. Dias 
depois, o Jorio Dauster já tinha recebido o convite 
pela irmã e concordado. Portanto, devemos agradecer 
à professora Lídia Santos, da Universidade de Yale, à 
Tânia Dauster e, claro, ao tradutor e diplomata Jorio 
Dauster pela possibilidade desta entrevista. Nesse 
meio tempo, convidei a Marlova Aseff para se unir ao 
projeto, que acabou crescendo em ambição.

A menção acima à casualidade não é anedótica 
ou apenas narrativa, nem vem por mero acaso (palavra 
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que ressurge na entrevista). A casualidade foi um fator 
relevante também na sua carreira de tradutor. Como 
dirá adiante na entrevista, Jorio nasceu numa família 
de classe média em que o pai era médico e a mãe pro-
fessora e não em uma dessas famílias tradutórias mí-
ticas em que se toma o café da manhã no idioma da 
mãe, se almoça no idioma do pai e o jantar é servido 
no ídiche ou francês dos avós. Aprendeu o inglês já 
na adolescência e o aperfeiçoou na juventude; não por 
entusiasmo juvenil, mas por pragmatismo: decidiu se-
guir a carreira de diplomata. Como tradutor, não foi um 
predestinado, mas um que foi “mortalmente infecta-
do”, nas suas próprias palavras.

Como outro grande tradutor, Paulo Henriques 
Britto, também teve uma curta estada nos EUA na ju-
ventude e contato com a língua coloquial de lá lhe deu, 
mais tarde, a percepção da necessidade de se preser-
var essa riqueza e criatividade verbal no texto traduzido 
correspondente em português. É justo o Paulo Henri-
ques quem menciona em seu livro sobre a tradução li-
terária a dificuldade imensa que é traduzir o coloquial 
para o nosso português do Brasil, em que a fluência e a 
liberdade gramatical não é a tradição mesmo nos diálo-
gos originais. Paulo Henriques narra o seu deslumbra-
mento ao encontrar o que chama de ouvido absoluto 
para o coloquial de Nelson Rodrigues e o toque ex-
traordinário de verossimilhança de suas peças. E é essa 
coloquialidade necessária que Jorio Dauster também 
percebe e torna presente nas suas traduções, como em 

Catcher in the Rye (O apanhador no campo de cen-
teio), de J. D. Salinger, “um texto essencialmente colo-
quial”, sua primeira tradução publicada. Para alcançá-la 
no Apanhador, faz uso amplo de gírias e modos de fa-
lar cariocas da época da tradução. Meio século depois, 
o nosso tradutor ainda se surpreende que as gírias e 
carioquice que adotou na época ainda sejam legíveis e 
apreciadas nessa tradução.

Ainda que as perguntas da entrevista tenham 
focado a tradução, Jorio Dauster não deixa de valorizar 
em alguma resposta o seu papel notável como diplo-
mata, gestor e, sobretudo, negociador, como quando 
chefiou a saída do Brasil da moratória. Considerando-
-se a sua trajetória e realizações profissionais, é mesmo 
extraordinário que tenha chegado a traduzir mais de 40 
livros de mais de 30 autores como Vladimir Nabokov, 
J.D. Salinger, Ian McEwan e Philip Roth. Ainda assim, 
considera-se um diletante na tradução. Diz e reitera na 
entrevista que a tradução é um vírus e um vício, ou, 
melhor, um jogo ou “enorme quebra-cabeça”.

A coloquialidade e a oralidade surgem nas per-
guntas e respostas da entrevista, tanto quanto surgem 
na obra de tradução de Dauster. Do escritor recluso 
J.D. Salinger, declara que era preciso “fazer justiça ao 
autor, mestre do diálogo”. O próprio texto do Apanha-
dor de Salinger é um longo depoimento oral ficcional 
de um jovem, no qual não caberia um linguajar literário. 
Já em Lolita, de Vladimir Nabokov, Dauster diz que foi 
preciso encontrar achados verbais em português para 
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as vidas conturbadas que o escritor negro norte-ame-
ricano narra, o leitor das traduções brasileiras deste e 
outros autores merece a oportunidade de ler essas vi-
das textuais no melhor equivalente no português do 
tradutor; no caso de Dauster, o português contemporâ-
neo carioca, e não em um português neutro e normati-
zado.

Francisco Manhães 

a “ourivesaria” de Nabokov, que não pode ser literal-
mente reproduzida, como em “my sin, my soul”, e sim 
representada ou recriada (não daremos aqui a solução 
audaz de Dauster, leia a entrevista). Do mesmo modo 
e em outra ocasião, traduz Nabokov em decassílabos 
heroicos (com a parceria de Sérgio Duarte) quando en-
tende que a questão da forma literária do original é 
relevante para ser transposta.

Como disse João Guimarães Rosa em uma en-
trevista de meados dos anos 1960, portanto, contem-
porânea da tradução de O apanhador do campo de 
centeio, “literatura deve ser vida”. O mesmo se pode 
dizer da tradução, que pode trazer o original para uma 
nova vida em outra língua, com todos os elementos 
que podem ser transpostos. Na tradução recente de Se 
a rua Beale falasse, de James Baldwin, reflete-se bem 
a concepção e prática de Dauster de, respeitando o 
tom e o estilo do autor, trazer a tradução o mais próxi-
mo possível da vida e da linguagem do leitor brasileiro. 
De fato, Dauster alcança traduzir o “linguajar necessa-
riamente escrachado de James Baldwin ao descrever 
vidas conturbadas no Harlem”, tornando o texto brasi-
leiro ora mais explicativo (sem uso de notas e rodapés) 
ora mais sintético, mantendo o escracho sem perder a 
legibilidade e vitalidade.
 Afinal, trata-se disso: de vida, e de uma ética. 
Não por nada, o nosso húngaro Paulo Rónai chamou o 
seu livro sobre a experiência de traduzir de A tradução 
vivida. Se a linguagem escrachada de Baldwin reflete 
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1. Como você estabeleceu sua relação com as 
línguas estrangeiras? Que línguas conhece e como 
as aprendeu? Como surgiu o seu interesse por 
línguas e qual o seu processo de aprendizagem? Na 
sua família, havia outra língua doméstica, além do 
português?

 Meu pai era médico, minha mãe professora de 
filosofia no Instituto de Educação do Rio de Janeiro, 
ambos monoglotas, mas que me transmitiram fortíssimo 
interesse pela única língua que falavam. Os dois eram 
amantes da leitura e, já com treze, catorze anos, eu lia 
Balzac, Dostoiévski, o que quer que estivesse por cima 
das mesinhas ou nas estantes. Assim, tendo a felicidade 
de haver sido criado numa era sem televisão, bem 
cedo me encantei pela literatura, razão pela qual não 
consigo nem ir ao banheiro sem levar alguma coisa para 
ler, em última instância uma bula de remédio. Como 
decorrência natural desse tipo de formação, sempre 
gostei de escrever, tirando as melhores notas em 
redação. Mas, em matéria de línguas estrangeiras, até 
os vinte anos não passei dos modestos conhecimentos 
adquiridos nas aulas de francês e de inglês no Colégio 
Militar do Rio de Janeiro. 
Cursando sem entusiasmo o primeiro ano da Faculdade 
de Direito e passando mais tempo nos salões de 
bilhar do que nas salas de aula, minha irmã mais 
velha me convidou então para passar uns tempos em 
Washington, onde, casada com um diplomata, ela 
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morava há algum tempo. Com dezenove anos, aceitei 
de bom grado a chance de mudar de vida, que andava 
mesmo muito besta, e lá passei um ano durante o qual, 
fazendo alguns cursos de economia nas universidades 
locais, desenvolvi o conhecimento de inglês, reforçado 
pelas leituras – inclusive do Catcher in the Rye – que 
eram proporcionadas por meu cunhado. Depois de um 
ano por lá, voltei ao Brasil decidido a ser diplomata e, 
apesar das dificuldades financeiras de meus pais, tive 
excelentes professores particulares de inglês e francês, 
à época matérias eliminatórias no exame de admissão 
ao Instituto Rio Branco. A partir de então, o inglês foi 
sendo aprimorado continuamente pelas leituras e pelas 
exigências da carreira, chegando depois o espanhol, 
aprendido de ouvido durante os muitos anos em 
que cuidei das questões internacionais do café. Uma 
incipiente tentativa de falar russo não foi além do 
aprendizado do alfabeto cirílico.    

2. Tanto o seu nome quanto o seu sobrenome são 
bem exóticos no Brasil. Seus antepassados são de 
onde?
R – O Jorio é sugestão de minha mãe, certamente 
influenciada pela peça de Gabriele D’Annunzio “A filha 
de Iório”. Meu pai nasceu em 1907 numa pequena 
cidade do Espírito Santo chamada Pau Gigante, mais 
tarde pudicamente rebatizada como Ibiraçu. Deixo que 
ele explique, como fez em seu Memoriário, as razões 
do Dauster que muitos pensam ter origem europeia ou 

judaica. “Na época do meu nascimento, o padre de 
nossa igreja era espanhol . . . [e, na] ocasião do meu 
batismo, papai disse que meu nome seria José, nome 
de meu avô paterno. O padre insinuou que seria mais 
interessante que eu tivesse um segundo nome para 
melhor e mais fácil identificação. [Apesar da resistência 
do meu pai] o padre insistiu e “tascou” o nome duplo 
de José d’Áustria (em homenagem ao então titular da 
coroa austro-húngara).  No cartório é que aconteceu o 
melhor. Por ser parente próximo, irmão de minha mãe, 
[o oficial do registro civil indicou] um escrivão ad hoc... 
que não tinha [grandes] luzes; ao ouvir o nome que lhe 
foi ditado, transmudou o insólito d’Áustria em Dauster 
– o nome que por sorte me coube em virtude de um 
mal-entendido.”
  
3. Como a tradução entrou na sua vida? Ela surgiu 
ou foi uma opção buscada? A sua origem e formação 
inicial contribuíram para isso?
R – Meu pai (“para ganhar uns trocados”, como dizia) 
fez várias traduções para a antiga Editora Globo ainda 
com sede em Porto Alegre, e às vezes eu ficava atrás 
dele enquanto batucava numa Remington enorme 
depois de tirada sua capa de metal. Acho que traduzia 
do francês e do espanhol com a ajuda de dicionários 
(sem falar nenhum dos dois idiomas), e dele só tenho 
um livrinho publicado em 1995 pela TOPBOOKS, 
sem dúvida depois de comprar os direitos da Globo, 
intitulado Napoleão: máximas e pensamentos, com 
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seleção e prefácio de ninguém menos que Honoré de 
Balzac.
A primeira tradução que fiz foi fruto da estada em 
Washington, onde me apaixonei pelo Catcher que, 
lançado em 1951, já se transformara em “culto” quando 
o li em 1957. De volta ao Rio, encontrei-me por acaso 
com Álvaro Alencar depois de anos sem vê-lo; por 
coincidência, ele também pensava cursar o Rio Branco 
(que eu já frequentava) e, ao conversarmos sobre 
literatura, descobrimos que os dois eram vidrados no 
livro do Salinger. Surgiu daí a ideia de uma tradução 
a quatro mãos porque ninguém no Brasil parecia ter 
notícia da existência daquela obra já tão popular no 
mundo inteiro. Obviamente, o projeto rendeu muitas 
rodadas de chope e poucos linhas no papel, até que, 
por volta de 1962, pusemos mãos à obra quando já 
éramos diplomatas. Foi então que soubemos que 
Antônio Rocha, alguns anos à nossa frente na carreira 
(e ele próprio escritor), estava também traduzindo 
o Catcher; tratamos de “recrutá-lo”, e daí resultou 
o trabalho incomum a seis mãos com um caráter 
totalmente amadorístico uma vez que a tradução 
não fora encomendada por nenhuma editora e nem 
sabíamos o que fazer com o manuscrito depois de 
pronto. Em 1964, após o golpe militar, fui considerado 
subversivo e fiquei seis meses em casa. Como meus 
dois colegas haviam sido transferidos para postos 
no exterior, passei inúmeras horas revendo o texto e 
cuidando de homogeneizar a linguagem (eu e Álvaro 

éramos cariocas, o Antônio, nordestino – e isso fazia 
diferença num texto essencialmente coloquial). 
De volta ao Itamaraty, e lotado numa divisão 
inexpressiva, aproveitei para traduzir O governo 
invisível porque o livro denunciava as intervenções da 
CIA nos países latino-americanos, tendo sido publicado 
em 1965 pela combativa Editora Civilização Brasileira. 
Depois disso, ainda cotraduzi com Álvaro Alencar as 
maravilhosas Nove estórias do Salinger, publicadas 
em 1969. Convidado a traduzir as duas outras obras 
que o então eremita tinha concordado em publicar – 
Raise High the Roofbeam, Carpenter and Seymour, 
an Introduction e Franny & Zooey – declinei por ter 
sido removido para o Consulado-Geral em Montreal, 
onde, nas horas vagas, fiz cursos de economia na 
McGill University. No entanto, muitos anos depois, tive 
a alegria de fazer uma nova versão do livro que então 
recebeu o título correto de Carpinteiros, levantem bem 
alto a cumeeira e Seymour, uma apresentação.

4. Pode-se dizer que o Brasil tem uma tradição de 
diplomatas que se destacaram no mundo das letras: 
poetas, prosadores e tradutores... Tem alguma teoria 
sobre o assunto?
R – Como o exame de admissão à carreira é bastante 
rigoroso, o nível intelectual dos diplomatas tende a 
ser naturalmente elevado, atraindo muitos que têm 
pendores artísticos, sobretudo no campo da literatura, 
mas também nos da música e pintura. Some-se a 
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isso a experiência culturalmente enriquecedora que 
a vida no exterior pode trazer para aqueles que têm 
maior curiosidade intelectual, o conhecimento de 
outros idiomas – e, abracadabra, surge uma penca 
de candidatos à Academia Brasileira de Letras! Sem 
dúvida alguém já terá contado o número de imortais 
que chamaram o Itamaraty de “minha casa” antes de 
tomarem chá no Petit Trianon.

5. As suas primeiras traduções foram nos anos 1960. 
Depois, aparentemente, há uma pausa de uma 
década e meia. O que aconteceu neste intervalo? 
R – Infectado mortalmente pelo vírus da tradução 
na década de 1960, as demandas da vida privada e 
profissional só me permitiram voltar às lides bem mais 
tarde, quando eu servia em Londres, com o Fogo pálido 
de Vladimir Nabokov, publicado em 1985 e seguido em 
1987 de O mago, também de Nabokov. Novo intervalo 
ao voltar para o Brasil e assumir a presidência do 
extinto Instituto Brasileiro do Café, chefiando a seguir 
a negociação da dívida externa brasileira quando 
saímos da moratória. Anos depois, já em Bruxelas 
como embaixador junto à União Europeia, tive a bem-
aventurança de traduzir a extraordinária obra-prima de 
Vladimir Nabokov Lolita (publicada pela Companhia 
das Letras em 1994) e, nos anos subsequentes, ainda 
dele, Machenka, Perfeição e outros contos e Riso no 
escuro. Novo intervalo enquanto, de volta ao Brasil, 
presidi a VALE privatizada, retomando a série Nabokov, 

já depois de sair da empresa, com Detalhes de um pôr 
do sol e outros contos (2002), Ada (2005) e A defesa 
Lujin (2008). Mais tarde, livre das obrigações cotidianas 
de diplomata ou executivo, engrenei de vez como 
tradutor diletante e abri o compasso para abrigar Philip 
Roth, Ian McEwan, Virginia Woolf, Alberto Manguel, 
Jonathan Franzen e tantos, tantos outros.

6. Quais das suas traduções lhe deram mais prazer 
ao realizá-las?
R – Traduzir é sempre um prazer para mim por duas 
razões essenciais. A primeira é o fato de ter um 
temperamento lúdico em que vejo cada tradução como 
um enorme quebra-cabeça onde todas as palavras são 
de fato pecinhas a serem colocadas no lugar certo 
para que surja, no final, o texto transmudado para o 
vernáculo. Nesse tipo de jogo, por exemplo, eu também 
gosto muito de traduzir livros que não li porque vou 
me surpreendendo com o texto à medida que nele 
trabalho. A outra razão é meu gosto pela literatura e o 
reconhecimento precoce de que não poderia declarar, 
como Castro Alves em Mocidade e morte, que “sinto 
em mim o borbulhar do gênio”. Em vez de ser um 
escritor medíocre, compondo alguns continhos de 
qualidade discutível, preferi trazer com esmero para 
o português do Brasil as obras que me empolgam. E, 
ocasionalmente, encontro uma pérola na ostra, como 
quando, naquela página inicial antológica em que 
Humbert Humbert define Lolita como luz de sua vida, 
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temos em inglês o poderoso “my sin, my soul” com 
dois monossílabos sibilantes, que se desmancharia na 
versão literal de “meu pecado, minha alma”. Ocorreu-
me então, exercendo o mínimo de liberdade a que me 
permito, “minha alma, minha lama”. E não é que uma 
recente tradutora do livro em Portugal aproveitou o 
achado e o reproduziu em seu texto (fazendo o devido 
reconhecimento na introdução)? Coisas gratificantes 
do ofício...
  
7. O que é realmente esse “mínimo de liberdade” a 
que você se refere na resposta anterior?
R – Antes de tudo, não confundir liberdade com 
liberalidade: por exemplo, jamais eliminar alguma frase 
ou inserir coisas que não constam do original (coisas 
que já vi acontecer), conquanto, em casos excepcionais, 
não haja alternativa senão substituir uma expressão 
idiomática ou um trocadilho intraduzível por algo que 
tenha a mesma conotação em nossa linguagem. Em 
outros momentos é uma questão de escolha estética 
ou mesmo de capricho, mas vou dar um exemplo para 
não parecer que estou teorizando à toa. Em Lolita, 
quando já não a tem, Humbert Humbert relembra os 
“versinhos encantadoramente tolos que costumava 
escrever para Lô quando ela era criança”. No original, 
temos: The Squire and his squirrel, the Rabs and their 
Rabbits / Have certain obscure and peculiar habits. / 
Male humming birds make the most exquisite rockets, 
/ The snake when he walks holds his hands in his 

pockets . . . Num dia normal, o tradutor partiria para 
uma versão literal, desistindo do ritmo e das rimas: 
“O fidalgo e seu esquilo, os rabinos e seus coelhos, / 
Têm certos hábitos obscuros...” Um horror, não? Quem 
sabe “o fidalgo com seu galgo, o rabino e seu felino”? 
Mas então, olhando por cima do ombro, vi que VN 
me piscava o olho e, ajudado por aquela cobra com 
as mãos nos bolsos, mandei num estilo bem popular e 
infantil: “Encontrei uma jiboia / Com o braço na tipoia, 
/ Explicando que o acidente / Era culpa da serpente. / 
Mas a cobra, que não mente, / Conta história diferente: 
/ A jiboia é uma boboca, Tropeçou numa minhoca”. Em 
matéria de tolice, achei que estava de bom tamanho...

8. Qual foi o autor ou a autora cujo texto lhe trouxe 
mais desafios para a tradução?
R – Cada obra corresponde a um tipo diferente de 
desafio, desde o tom solene de Henry James ao 
linguajar necessariamente escrachado de James 
Baldwin ao descrever vidas conturbadas no Harlem. O 
tradutor é obrigado a dar um salto mortal quando passa 
de um texto escorreito e preciso de Ian McEwan (a meu 
juízo o maior escritor vivo de língua inglesa) para Belos 
e malditos de Scott Fitzgerald, que barrocamente apõe 
dois ou três adjetivos a cada substantivo e um ou dois 
advérbios a cada verbo, sem falar nas descrições líricas 
de cenários cotidianos. Para mim, a graça do ofício 
está exatamente em lidar com essas diferenças, algo 
semelhante ao músico que interpreta à tarde uma peça 
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clássica numa orquestra sinfônica e, à noite, participa 
de uma roda de choro. Mas sou obrigado a reconhecer 
que sempre dediquei um cuidado excepcional aos livros 
de Nabokov porque neles, como nos de seu adorado 
Flaubert, não há uma palavra posta no papel por acaso. 
Não era à toa que, como ourives linguístico, Nabokov 
gostava de folhear os volumes do Oxford English 
Dictionary com suas mais de 600.000 mil palavras...   

9. Já recorreu à crítica literária para enfrentar algum 
autor difícil?
R – Não para “enfrentar” o autor, porque costumo 
escolher com quem vou conviver alguns meses naquilo 
que tem de ser uma convivência alegre, onde o bom 
mesmo – inda que raro – é sentir que se criou uma forma 
curiosa de parceria mental. Li muito sobre Nabokov 
(inclusive os dois volumes da magnífica biografia do 
Brian Boyd), bastante sobre Philip Roth (inclusive os 
escritos autobiográficos) e alguma coisa sobre Salinger 
(inclusive as memórias assustadoras da filha Margaret 
em Dream Catcher) porque são aqueles autores com 
quem trilhei longos caminhos. Quanto aos demais, em 
geral busco seus perfis na Wikipédia e fontes similares, 
consulto algumas resenhas do livro que estou traduzindo 
ou outros mais notáveis em suas obras, bem como, 
em certos casos, material que possa explicar melhor 
o contexto histórico em que tais autores se situaram. 
Nada muito organizado ou científico, quase uma forma 
benevolente de bisbilhotice que venha complementar 

as informações que já fazem parte de minha bagagem 
cultural. Porque o bom mesmo é penetrar de corpo e 
alma no texto e, pouco a pouco, discernir a arquitetura 
do edifício ficcional em causa, quais os materiais 
semânticos que estão sendo usados, qual a melhor 
correspondência daquilo com o vernáculo...    

10. O fato de traduzir várias obras de um mesmo 
autor facilita o seu trabalho?
R – Não se trata tanto de facilitar, mas é a mesma 
alegria que se tem ao visitar um amigo. A gente já 
conhece certos truques de estilo, certas construções 
mais costumeiras, até mesmo certas manias. E, às 
vezes, sobretudo quando se trabalha à noite, é possível 
imaginar que o autor sussurra aquela palavra que você 
estava procurando em vão.
 
11. Em uma entrevista, você fala sobre a sua 
preocupação com o leitor e com que o texto seja 
atual. Como isso se reflete na sua prática de tradução? 
R – Acho que a boa tradução é aquela que faz o leitor 
brasileiro sentir que está lendo um texto recentemente 
escrito em português. E isso, repito, sem tomar 
liberdades com o original, respeitando o tom e o estilo 
do autor, sendo tão literal quanto possível. Não tenho 
nenhuma fórmula ou receita que garanta esse efeito, 
mas, como só traduzo do inglês, sinto a necessidade 
de mudar com frequência a ordem das palavras ou das 
orações numa frase, assim como, obviamente, reduzir 
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ao mínimo os pronomes pessoais obrigatórios no 
original. Outra necessidade é encontrar equivalentes 
no vernáculo às expressões idiomáticas, que se tornam 
ridículas quando traduzidas literalmente por quem não 
as conhece. São coisas assim, muitas vezes pequenas, 
que, acumuladas, tornam o texto mais fácil de ler e 
fazem toda a diferença. E um bom teste é, na dúvida, 
ler o que foi traduzido em voz alta: o ouvido é mais 
exigente que os olhos...
 
12. Na sua tradução de O apanhador no campo 
de centeio, realizada em 1965, já se percebe uma 
compreensão muito boa sua (e talvez rara para a 
época) da questão da tradução da oralidade. A sua 
referência na tradução da oralidade é própria da 
literatura ou da observação direta da fala cotidiana?
R – Como disse antes, o Apanhador foi minha primeira 
experiência como tradutor, mas era clara a necessidade 
de fazer justiça ao autor, mestre do diálogo, que ali 
sem dúvida reproduzia o depoimento gravado do 
adolescente que se recuperava de um colapso nervoso. 
Assim, quando cuidei de preparar o texto final, cada 
frase tinha de passar o teste do ouvido que mencionei 
acima, razão pela qual a única adversativa usada é “mas” 
porque nenhum rapazote apelaria para os poréns, 
entretantos, contudos e todavias. Outro problema 
eram as gírias, exigindo certa dose de adivinhação para 
apostar naquelas que, como “bacana”, teriam vida 
mais longa. O que surpreende é que aquela versão, 

transitando em terreno tão movediço, resistiu mais de 
meio século se mantendo perfeitamente legível.  
 
13. Na sua lista de traduções, percebe-se que 
algumas foram feitas em colaboração. Como se dá 
esse processo? 
R – De fato tive algumas experiências de cotradução, 
e todas foram muito ricas porque envolvem uma troca 
não só de conhecimento das duas línguas pertinentes, 
como também de sensibilidades, já que cada um dos 
participantes pode ver uma frase ou trecho do original 
de forma diferente. Entendida a tarefa como uma 
comunhão de almas literárias, o processo mecânico 
é simples: basta dividir a obra em partes iguais, por 
sorteio, e depois, chegar a um texto consensual 
mediante um processo muito gostoso e desafiador de 
aproximações sucessivas.
   
14. Há algum acerto para todos os tradutores 
envolvidos encontrarem uma dicção semelhante?
R – Das cotraduções que fiz, a que exigiu mais cuidados 
de harmonização foi efetivamente o Apanhador devido 
à oralidade que comentamos acima. No entanto, a 
experiência mais interessante foi com Fogo Pálido, uma 
das maiores e mais complexas obras de Nabokov, que 
consiste nos comentários (de um louco?) a um poema 
de 999 versos divididos em quatro cantos simétricos. Os 
versos, embora num estilo informal que lembra Robert 
Frost, são decassílabos heroicos rimados dois a dois, 
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fazendo com que todas as traduções que eu conhecia 
os transformassem em versos livres e sem rimas. 
Achando que isso era um desrespeito ao autor, decidi 
empreender uma versão que ao menos obedecesse à 
métrica do decassílabo. Terminada essa aventura lúdica, 
mas inseguro quanto à correção técnica da colocação 
das sílabas tônicas, pedi a meu colega Sérgio Duarte, 
exímio sonetista, que desse uma olhada na coisa. Seus 
cuidados com as primeiras estrofes fizeram com que eu 
praticamente o obrigasse a dividir comigo a tarefa, com 
o que, ao longo de meses (e antes de existir a internet), 
eu em Londres e ele em Genebra, nos engajamos num 
processo iterativo em que os conflitos remanescentes 
com respeito a um punhado final de versos tiveram de 
ser resolvidos em animados encontros cara a cara (mas 
sem cenas de pugilato). Feito isso, eu consultei sobre 
o texto Antonio Houaiss (também diplomata) enquanto 
Sergio Duarte consultava Paulo Rónai. Recebida a 
chancela desses dois expoentes do ofício, o resto do 
livro foi um passeio.
   
15. Os títulos das suas traduções são discutidos com 
os editores? Qual a sua opinião sobre O apanhador 
no campo de centeio, por exemplo?
R – Em geral, traduzo o título literalmente, mas a 
decisão final é obviamente da editora, que comercializa 
o produto. No caso de The Catcher in the Rye, o 
problema consistia em que até mesmo em inglês o 
título só era compreensível depois de se ler o livro, 

e mesmo assim com bastante atenção. No Brasil, a 
palavra “apanhador” se referia sobretudo aos gandulas 
num campo de futebol, enquanto o centeio só aparecia 
no pão dos ricos. Daí havermos proposto A sentinela 
do abismo, título extraído do mesmo trecho do livro em 
que Holden Caufield diz à irmã Phoebe que, quando 
crescer, gostaria de ficar escondido num campo de 
centeio para evitar que as crianças que nele brincavam 
pudessem cair num despenhadeiro. A editora norte-
americana recusou nossa sugestão e, mesmo depois 
que em Nova York eu tivesse tentado convencer uma 
agente do Salinger sobre o absurdo que era o título 
em português, a Editora do autor foi obrigada a aceitar 
a versão literal. Depois compreendi por que o autor 
passara a exigir tal coisa: em espanhol, tascaram um 
El cazador oculto, com uma conotação de morte e 
violência absolutamente contrária ao espírito da obra; 
em francês, L’atrappe-coeur, o meloso pega-corações 
quando a língua de Verlaine já tem um attrape-mouche 
(pega-moscas); e, em Portugal, o hilário Agulha no 
palheiro, que desafia qualquer interpretação racional. 
Recentemente, houve um caso interessante com um 
livro de McEwan intitulado no original The Children Act 
– que seria em português A lei das crianças ou Estatuto 
de menores, algo horroroso do gênero. Assinalei aos 
editores que, com um título assim, o livro iria parar na 
seção de obras de direito das livrarias e, graças a meu 
“pedido de reconsideração”, o próprio autor se saiu 
com o belo título A balada de Adam Henry.
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16. Alguns dos autores que traduziu tiveram 
longas experiências no exterior na infância, como 
Ian McEwan; escreveram em uma língua que não 
era a materna, como Nabokov; ou tematizaram a 
imigração, como Philip Roth. Isso influenciou de 
algum modo, na escolha do que traduzir, ou na 
própria tradução?
R – Confesso que nem havia me dado conta dessas 
características de alteridade mencionadas na pergunta 
com respeito à experiência de vida e/ou obra de 
alguns de meus autores prediletos. Na verdade, o 
único que pude de fato escolher foi Nabokov, tendo 
sugerido à Companhia das Letras publicar Fogo pálido 
em 1985 e, a partir de então, vertido diversas obras 
do autor enquanto os direitos de tradução no Brasil 
permaneceram com aquela editora. Nos demais 
casos, tive a sorte de receber o oferecimento de um 
primeiro livro de McEwan (O jardim de cimento) e 
de Roth (Indignação), ambos publicados em 2009, 
conquistando daí em diante a incumbência de verter 
várias outras obras de cada um desses autores. No 
entanto, vale notar que só traduzi diversos livros da 
fase russa de Nabokov porque ele próprio, com a ajuda 
do filho Dmitri, os traduziu para o inglês, pois, em caso 
contrário, não o faria.

17. Lolita, que você traduziu, chegou a ser proibido 
em alguns lugares, e hoje em dia volta a ser criticado 

por tratar de um caso de pedofilia. Houve algum 
problema no Brasil com respeito a esse livro?
R – Quando Lolita foi lançado, em 1955, a sociedade 
norte-americana era profundamente careta, puritana, 
tendo assustado as grandes editoras por relatar uma 
relação pedofílica embora não contivesse uma única 
palavra obscena. Por isso, Nabokov foi obrigado a 
publicá-lo inicialmente na França, por uma editora 
marginal especializada em obras eróticas, e as portas 
dos grandes mercados só se abriram quando Graham 
Greene o elogiou entusiasticamente. Transformado 
em grande sucesso de vendas nos Estados Unidos 
e depois no mundo todo, o livro foi proibido em 
algumas cidades mais conservadoras, mas legou à 
cultura mundial dois substantivos de uso corrente, 
lolita e ninfeta. Infelizmente, vemos que, nos dias de 
hoje, certas facções radicais do movimento feminista 
voltam a advogar o banimento de uma das maiores 
obras-primas literárias do século XX. Espero que jamais 
o consigam. No Brasil, não tenho notícia de nenhuma 
reação desse tipo.
 O Apanhador também foi censurado em 
cidadezinhas mais retrógradas dos Estados Unidos por 
usar palavras de baixo escalão! Aqui no Brasil, ao que 
me disseram, o livro deixou de ser incluído na lista de 
leitura de certas escolas depois que ficou sendo sabido 
que o assassino de John Lennon levava no bolso um 
exemplar da obra ao cometer o crime. Isso comprova 
que não há limites para a loucura humana, mas, o que 
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é mais grave, também para a ignorância humana.  
  
18. As concepções de literatura e tradução dos 
autores que traduz o influenciaram de alguma forma 
na sua prática? Você costuma ler trabalhos de cunho 
teórico sobre tradução?
R – Eu acho que a tradução teve e tem importância na 
minha vida não por influenciar meu comportamento ou 
maneira de pensar, e sim por oferecer uma janela através 
da qual posso enxergar um outro mundo riquíssimo 
que nada tem a ver com as preocupações cotidianas 
e as obrigações profissionais. Aliás, vejo que acabo 
de descrever a razão de ser de toda a literatura. Mas 
costumo dizer que é minha nave espacial, uma forma 
de ativar as ondas alfa mais eficaz que a meditação – 
e, em último caso, um aparelho de ginástica mental 
que combate a senilidade em todas as suas formas. E, 
com as devidas vênias que aprendemos com nossos 
eminentes juristas, confesso que nunca li um livro 
teórico sobre tradução, e não pretendo fazê-lo. 

19. Você traduziu vários livros do Philip Roth que, 
para muitos, foi o maior romancista norte-americano 
das últimas décadas. Apesar disso, ele morreu 
sem receber o Prêmio Nobel. É possível dar hoje a 
dimensão exata de seu legado?
R – Nunca fui muito chegado a fazer lista dos melhores, 
mas, sem dúvida, Philip Roth se coloca entre os maiores 
escritores dos Estados Unidos, com uma obra muito 

variada em que tratou dos mais agudos problemas 
do século. Roth talvez tenha sido “barrado” devido à 
notoriedade de uma de suas primeiras obras, o picaresco 
romance O complexo de Portnoy. Mas a Academia 
sueca costuma preferir autores pouco conhecidos e só 
ocasionalmente distingue um escritor de primeira linha, 
como a canadense Alice Munro, de quem traduzi uma 
excelente coletânea de contos, O amor de uma boa 
mulher. Mas acho que é um galardão NÃO ganhar o 
Nobel de literatura porque, junto a Roth, estarão nessa 
lista quatro outros gigantes que eu também já traduzi – 
J.D. Salinger, Vladimir Nabokov, Henry James e Virginia 
Woolf –, além de um batalhão em que se destacam 
Tosltói, Tchekov, Joyce, Borges e Proust!   

20. Sabe-se que, antes de ficar financeiramente 
independente com a publicação de Lolita, Vladimir 
Nabokov durante muitos anos deu aulas de 
literatura no Wellesley College (só para mulheres) 
e na Universidade Cornell. Quarenta anos depois 
os cursos foram organizados e reunidos em dois 
volumes que você traduziu, respectivamente Lições 
de literatura russa e Lições de literatura. Nas aulas, 
nota-se uma notável preocupação de Nabokov em 
esmiuçar o espaço onde as cenas se desenrolam. 
Por que a percepção visual recebe tanta atenção em 
seus cursos?
R – Nabokov não gostava de música, mas o que lhe 
faltava em matéria de ouvido era mais que compensado 
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por quem dizia ter a faculdade da sinestesia (cada letra 
tendo uma cor própria) e era capaz de descrever a cor da 
sombra de uma maçã. Tendo estudado desenho quando 
criança, ele pensou em ser pintor de paisagens, o que 
lhe serviu para retratar as borboletas que estudava no 
Museu de Zoologia Comparada de Harvard, além das 
inventadas com que enfeitava as cartas para sua mulher, 
Véra. Assim, a preocupação em registrar os cenários 
onde se desenrolam as ações dos livros deriva em larga 
medida de seu interesse em visualizar perfeitamente o 
que foi descrito pelo autor. Por exemplo, no caso da 
descrição minuciosa por ele feita da casa do dr. Jekyll 
em O médico e o monstro, as duas entradas – uma rica 
e bem-cuidada, a outra decrépita e quase assustadora 
– reflete a dupla personalidade do proprietário, que 
assim ganha também uma significativa representação 
gráfica. Algo semelhante ocorre nas aulas sobre Kafka, 
em que a disposição dos aposentos em torno do quarto 
de Samsa é relevante no desenrolar do pesadelo que 
afeta os demais membros da família em A metamorfose. 
Por fim, a atenção aos “detalhes divinos” que Nabokov 
recomendava a seus alunos serve para reforçar sua 
repugnância pelos romances que contêm mensagens 
ou expõem teses sociais. Aliás, nessa atenção aos 
pormenores Nabokov se aproxima do Joyce de Ulisses, 
que leva o leitor a passear pelas ruas de Dublin como se 
fosse um velho morador da cidade. E cabe ao tradutor 
cuidar de verter esses detalhes com o imenso cuidado 
que os mestres determinam.

21. Em relação à escolha dos livros que constam 
desses cursos, por que Nabokov teria selecionado 
uma obra “menor” de Charles Dickens, A casa soturna, 
quando o pai dele era um grande conhecedor do 
autor inglês?
R – O pai de Nabokov era um rico aristocrata liberal, 
advogado e jornalista, que buscava nas obras de 
Dickens sobretudo material a ser usado em sua 
campanha contra a pena de morte na Rússia czarista. 
Nas férias de verão que a família passava na magnífica 
mansão campestre, ele lia em inglês para os filhos, nas 
tardes de chuva, o livro Grandes esperanças – o que, 
como Nabokov confessou décadas depois, talvez o 
tivesse impedido de voltar a ler Dickens quando adulto. 
Para Lições de literatura, a escolha de A casa soturna, 
assim como a de Mansfield Park de Jane Austen, 
correspondeu a recomendações de Edmund Wilson, 
que Nabokov sem dúvida acatou para mostrar gratidão 
àquele que o introduziu nos círculos literários norte-
americanos. 

22. Por que Nabokov e Wilson, que foram amigos 
tão próximos, acabaram brigados?
R – Basicamente porque eram dois ególatras, com 
ideias muito excêntricas sobre literatura, e Wilson teve 
a ousadia de criticar publicamente a tradução para o 
inglês feita por Nabokov do poema-romance Eugene 
Oneguin, de Pushkin. É importante ter em mente que, 
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nas palavras do próprio Nabokov, ele seria lembrado 
apenas por Lolita e por essa tradução do que considerava 
a obra-prima da literatura russa, à qual dedicou vários 
anos de trabalho, infindáveis revisões e 1.200 páginas 
de comentários! Acontece que, a essa altura, Nabokov 
rejeitara as elogiadas traduções de poesia por ele feitas 
no passado, inclusive do próprio Pushkin, Lermontov e 
Tiútchev, ao declarar: “Estou convencido de que não 
vou fazer mais nenhuma tradução rimada – a ditadura 
das rimas é absurda e impossível de reconciliar com a 
exatidão”. E, assim, o Eugene Oneguin de Nabokov é 
um monumento à literalidade que o torna praticamente 
ilegível. Mas Nabokov também foi um grande tradutor 
de prosa – e em várias direções. Traduziu do russo para o 
inglês vários autores, inclusive Tchekov, e suas próprias 
obras originalmente escritas na língua materna. Porém 
também verteu do inglês para o russo, entre outros, 
Alice no país das maravilhas e o próprio Lolita.

23. Em carta a Edmund Wilson, Nabokov diz que não 
gosta de Jane Austen e tem “parti pris com relação a 
todas as escritoras”, pois elas pertenceriam a “outra 
classe.” O que justificaria esse “parti pris” com 
respeito às escritoras?
R – Alguns dizem que essa discriminação contra as 
escritoras é uma característica que ele herdou da 
cultura literária russa, mas pessoalmente desconfio 
que Nabokov era mesmo um tremendo machista, o 
que transparece inclusive no tratamento cruel que dá 

a muitas personagens femininas em seus romances. 
No entanto, isso significaria levá-lo postumamente ao 
divã e, como Nabokov tinha horror a Freud (em suas 
palavras “o charlatão de Viena”), acho melhor ir ficando 
por aqui.
24. Como é a sua relação com os editores e, 
principalmente, com os profissionais da revisão? Já 
teve problemas? Costuma receber os seus originais 
traduzidos depois de revisados para uma última 
olhada nas alterações?
R – As relações com editores são excelentes porque 
deles recebo o oferecimento de livros para traduzir 
invariavelmente de alto nível, mas tendo plena 
liberdade de aceitar ou não. Ademais, como traduzo 
por diletantismo e exerço outras atividades, em 
geral não me prendo a prazos fatais, podendo 
seguir um ritmo próprio. Atribuo imensa importância 
aos preparadores de texto, que não deixam passar 
nenhum deslize ortográfico, repetição próxima de 
palavras, omissões involuntárias até de frases, além de 
ocasionalmente fazerem oportunas recomendações 
substantivas. Costumo receber o texto preparado e, 
quando há sugestões de alteração de palavras, posso 
aceitá-las ou não. E, num ofício tão pouco valorizado 
como o da tradução, tenho orgulho em ver meu nome 
estampado na capa ou contracapa de muitos dos livros 
que traduzo.
   
25. Como é a sua rotina de trabalho quando está 
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traduzindo? Traduz rápida ou lentamente? Quantas 
horas por dia? Como lida com as novas tecnologias 
no seu trabalho? Usa as Cat Tools (Computer Assisted 
Translation)?
R – Lembro a tortura que era no passado traduzir à 
mão, com o livro aberto ao lado, e depois bater o texto 
à máquina, bem como a preguiça de fazer quaisquer 
alterações pois isso significava rebater toda a página. 
Hoje, sempre que humanamente possível, ponho 
o texto original no computador e vou traduzindo 
e deletando, traduzindo e deletando. Na primeira 
passagem só paro quando busco uma palavra que está 
escapando ou encontro alguma referência estranha 
que exige uma googlada. Volto depois com mais vagar 
aos trechos traduzidos, dando-lhes as feições quase 
finais, embora comumente ainda empreenda uma nova 
repassada antes de mandar para a editora. Como disse 
antes, quando trabalho com um livro desconhecido 
faço questão de ir traduzindo e me surpreendendo 
com a trama como se fosse um mero leitor. Não tenho 
horários certos para trabalhar, basta a felicidade de 
saber que existe algo desafiador me esperando o 
tempo todo para ser acionado com alguns toques no 
teclado. Nem sei o que são essas Cat Tools – e não 
quero saber! Quando sou chamado a traduzir um livro 
que já foi vertido para o português, jamais procuro 
conhecer a versão anterior, pois acho que isso iria 
poluir minha visão própria do texto. Mas gosto quando 
alguém se anima a comparar as versões.

26. Já sentiu desconforto ético ou moral ao traduzir 
algum texto?

R – Nunca, mas certamente, se me convidassem para 
fazer uma nova tradução de Mein Kampf, rejeitaria 
in limine. Como vimos numa resposta anterior, o fato 
de que o tema central de Lolita é um caso de incesto 
suscitou problemas quando o livro foi lançado e volta 
a fazê-lo agora diante dessa enjoativa onda moderna 
do “politicamente correto”. Ninguém de boa índole 
poderia ser favorável a um livro que promovesse a prática 
da pedofilia ou apresentasse relações entre adultos e 
crianças com fins libidinosos. Mas é necessário saber 
separar esse tipo de lixo repelente de uma sublime 
obra-prima literária que cuida desse delicado tema sem 
utilizar uma só palavra obscena. Mas prefiro ficar com 
as palavras do próprio autor, no apêndice que passou a 
ser acrescentado às novas edições da obra, com o título 
“Sobre um livro intitulado ‘Lolita’”: “Não escrevo nem 
leio obras de ficção com fins didáticos e, a despeito da 
afirmação de John Ray, Lolita não traz nenhuma moral 
a reboque. Para mim, um romance só existe na medida 
em que me proporciona o que chamarei grosso modo 
de volúpia estética, isto é, um estado de espírito ligado, 
não sei como nem onde, a outros estados de espírito 
em que a arte (curiosidade, ternura, bondade, êxtase) 
constitui a norma. Não há muitos desses livros.” 
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27. Qual tradução sua foi mais bem acolhida pela 
crítica e pelo público?
R – Sem dúvida a mais conhecida foi a do Apanhador pois 
até hoje muitas pessoas, até mesmo desconhecidos, 
me procuram para falar sobre o impacto que o livro teve 
em suas vidas. Do ponto de vista estritamente literário, 
creio que foi a tradução de Lolita, mas ultimamente 
recebo manifestações de apreciação com respeito às 
versões das obras de Philip Roth, Ian McEwan, Virginia 
Woolf. Obviamente, raríssimas vezes numa resenha 
literária o nome do tradutor é ao menos mencionado...

28. Você está traduzindo algum livro neste momento?  
R - Traduzi recentemente o excelente Quichotte, 
de Salman Rushdie, alguns capítulos da biografia de 
Obama, a nova versão do interessantíssimo Sapiens, 
do Harari, e o sensacional primeiro livro – Encruzilhadas 
– de uma trilogia de Jonathan Franzen intitulada A 
chave para todas as mitologias. No momento, estou 
trabalhando na monumental biografia autorizada de 
Philip Roth feita por Blake Bailey.

29. Como você gostaria de ser lembrado: diplomata, 
administrador ou tradutor?
R – Não tenho a menor pretensão à imortalidade, nem 
aquela concedida temporariamente aos membros 
da Casa de Machado de Assis. No entanto, como os 
livros vivem para sempre (em particular na sua nova 
forma digital), é provável que alguém, num futuro 

indeterminado, cuide de ler por prazer ou consultar 
para fins acadêmicos alguma obra que eu tenha vertido 
– achando estranho o nome do tradutor. Mas aqui, mais 
uma vez, gosto de apelar para meus autores prediletos. 
No final da vida, Roth ganhou uma placa na primeira 
casa em que morou em Newark e seu nome foi dado 
a uma esquina próxima, onde ele se reunia com os 
amiguinhos da vizinhança. Mas, anos antes, em seu livro 
O avesso da vida, um de seus muitos alter egos que 
apareciam como personagens, Nathan Zuckerman, diz 
o seguinte: “Se você é de Nova Jersey . . . e escreve trinta 
livros, ganha o Prêmio Nobel e vive até ficar de cabelos 
brancos com noventa e cinco anos, é extremamente 
improvável, mas não impossível, que após sua morte 
eles decidam dar seu nome a uma parada de descanso 
na Autoestrada Jersey. E assim, muito depois que você 
se foi, pode de fato ser lembrado, mas em especial por 
crianças pequenas, nos assentos de trás dos carros, 
quando elas se inclinam para a frente e dizem aos pais: 
‘Por favor, dá uma paradinha no Zuckerman, preciso 
fazer xixi.’ Para um romancista de Nova Jersey, esse é o 
tipo de imortalidade a que você pode realisticamente 
almejar.”



TRECHOS SELECIONADOS DE TRADUÇÕES
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VLADIMIR NABOKOV

          LOLITA

Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Mi-
nha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua des-
cendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de 
leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.
Pela manhã ela era Lô, não mais que Lô, com seu metro 
e quarenta e sete de altura e calçando uma única meia 
soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era 
Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada. 
Mas em meus braços sempre foi Lolita. 
Senhoras e senhores membros do júri, o item número 
um da acusação é aquilo que invejavam os serafins – 
os desinformados e simplórios serafins de nobres asas. 
Vejam este emaranhado de espinhos.

.     .     .

Certo dia, pouco após o desaparecimento de Lolita, 
um acesso de abominável náusea forçou-me a parar 
à beira de uma velha estrada de montanha, um fan-
tasma de estrada que ora margeava ora cruzava uma 
rodovia nova em folha, seguida por uma multidão de 
florezinhas silvestres banhadas no calor desatento de 
uma tarde azulada de fim de verão. Depois de quase 
virar-me pelo avesso, sentei numa pedra para descan-
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sar por alguns minutos e, imaginando que o ar ameno 
pudesse me fazer bem, dei alguns passos na direção de 
um parapeito de pedra que se erguia entre a estrada e 
o precipício. Pequenos gafanhotos saltitavam em meio 
às ervas murchas que ladeavam o caminho. Uma tênue 
nuvenzinha abria os braços e se movia ao encontro de 
outra algo mais substancial, pertencente a um sistema 
mais lento, mais encharcado de céu. Ao aproximar-me 
do acolhedor abismo, percebi um melodioso conjunto 
de sons que subia como vapor de uma cidadezinha es-
tendida a meus pés numa dobra do vale. Dava para ver 
a geometria das ruas entre os quarteirões de telhados 
vermelhos e cinzentos, os verdes pompons das árvores, 
um riacho serpentino, o rico brilho mineral do depósito 
de lixo e, para além do casario, o entrecruzar de estra-
das na colcha de retalhos dos campos claros e escuros, 
até que a vista esbarrava, ao longe, em altas montanhas 
cobertas de florestas. Entretanto, ainda mais viva do 
que aquelas cores que se regozijavam tranquilamente 
(pois há cores e sombras que parecem divertir-se em 
boa companhia), mais viva e mais doce para os ouvidos 
do que para os olhos, era aquela vibração vaporosa de 
sons acumulados, que não cessava por um segundo e 
ascendia até a borda de granito onde eu me encon-
trava, enxugando a boca imunda. E logo percebi que 
todos aqueles sons tinham a mesma natureza, que ne-
nhum outro ruído emergia da cidade transparente, com 
as mulheres dentro de casa e os homens no trabalho. 
Leitor! O que eu ouvia era simplesmente a melodia de 

crianças brincando, nada senão isso, e o ar era tão lím-
pido que, em meio àquele eflúvio de vozes entrelaça-
das – majestosas e diminutas, remotas e magicamente 
próximas, inocentes e divinamente enigmáticas – podia 
discernir-se vez por outra, como se enfim liberados, o 
vívido cascatear de um riso borbulhante, o estalido de 
uma bola contra o bastão de beisebol, o chocalhar de 
um caminhão de brinquedo, mas tudo isso longe de-
mais para que os olhos distinguissem qualquer movi-
mento nas ruas finamente tracejadas. Ali fiquei, no meu 
sublime mirante, ouvindo aquela vibração musical, o 
espocar de gritos isolados contra o tímido murmúrio do 
fundo sonoro – e compreendi, então, que o que havia 
de desesperadoramente terrível não era a ausência de 
Lolita a meu lado, mas a ausência de sua voz naquele 
coral.

.     .     .

Portanto, nenhum de nós estará vivo quando o leitor 
abrir este livro. Mas, enquanto o sangue ainda pulsa 
nesta mão com que escrevo, você faz parte, como eu, 
da bendita matéria universal, e daqui posso te alcançar 
nas lonjuras do Alasca. Seja fiel a teu Dick. Não deixe 
que nenhum outro homem te toque. Não fale com es-
tranhos. Espero que você ame teu bebê. Espero que 
seja um menino. Esse teu marido, assim espero, sem-
pre te tratará bem, porque, se não, meu fantasma o 
atacará como um nuvem de negra fumaça, como um 
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gigante insano, e o destroçará nervo por nervo... Era 
desejável que [eu] existisse pelo menos alguns meses 
a mais a fim de que você pudesse viver para sempre 
nas mentes das futuras gerações. Estou pensando em 
bisões extintos e anjos, no mistério dos pigmentos du-
radouros, nos sonetos proféticos, no refúgio da arte. 
Porque essa é a única imortalidade que você e eu po-
demos partilhar, minha Lolita.

J.D. SALINGER 

O APANHADOR NO CAMPO DE CENTEIO

Se querem mesmo saber o que aconteceu, a primei-
ra coisa que vão querer saber é onde eu nasci, como 
passei a porcaria da minha infância, o que meus pais 
faziam antes que eu nascesse, toda essa lengalenga 
tipo David Copperfield, mas, para dizer a verdade, não 
estou com vontade de falar sobre isso. Em primeiro lu-
gar, esse negócio me chateia e, além disso, meus pais 
teriam um troço se eu contasse qualquer coisa íntima 
sobre eles. São um bocado sensíveis a esse tipo de coi-
sa, principalmente meu pai. Não é que eles sejam ruins 
– não é isso, que estou dizendo – mas são sensíveis pra 
burro. E, afinal de contas, não vou contar toda a droga 
da minha autobiografia nem nada. Só vou contar esse 
negócio de doido que me aconteceu no último Natal, 
pouco antes de sofrer um esgotamento e me manda-
rem para aqui, onde estou me recuperando. E foi só 
isso o que contei ao D.B. e ele é meu irmão e tudo.

.     .     .

– Você não gosta de nada que está acontecendo. [Diz 
Phoebe, a irmã de Holden Caufield com apenas dez 
anos]
Quando ela disse isso fiquei ainda mais deprimido.
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– Gosto sim. Gosto. É claro que gosto. Não diga isso. 
Droga, por que você tem que dizer um troço desses?
– Porque você não gosta. Você não gosta de nenhum 
colégio. Você não gosta de um milhão de coisas. Não 
gosta mesmo.
– Gosto! Aí é que você se engana... Aí é que você está 
completamente enganada. Pomba, por que você diz 
isso?
Puxa, como ela estava me deprimindo.
– Porque não gosta. Então me diz uma coisa de que 
você gosta. 
– Uma coisa? Uma coisa que eu gosto? Está bem.
O problema é que não estava conseguindo me concen-
trar. Às vezes é duro da gente se concentrar.
– Quer dizer, uma coisa que eu goste muito? – pergun-
tei.
– Papai vai te matar. Vai te matar.
Mas eu nem estava ouvindo. Estava pensando noutro 
troço, uma coisa amalucada.
– Você sabe o que eu quero ser? – perguntei a ela. – 
Sabe o que é que eu queria ser? Se pudesse fazer a 
merda da escolha?
– O quê? Para de dizer nome feio. 
. . . fico imaginando uma porção de garotinhos brin-
cando de alguma coisa num baita campo de centeio 
e tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto – 
quer dizer, ninguém grande – a não ser eu. E eu fico na 
beirada de um precipício maluco. Sabe o quê que eu 
tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai 

cair no abismo. Quer dizer, se um deles começar a cor-
rer sem olhar onde está indo, eu tenho que aparecer de 
algum canto e agarrar o garoto. Só isso que eu ia fazer 
o dia todo. Ia ser só o apanhador no campo de centeio 
e tudo. Sei que é maluquice, mas é a única coisa que eu 
queria fazer. Sei que é maluquice.
A danada da Phoebe ficou calada um tempão. Aí, quan-
do resolveu falar, foi para dizer: – Papai vai te matar.

.     .     .

Para ser franco, não sei o que eu acho disso tudo. Te-
nho pena de ter contado o negócio a tanta gente. Só 
sei mesmo é que sinto uma espécie de saudade de 
todo mundo que entra na estória. Até do safado do 
Stradlater e do Ackley, por exemplo. Acho que sinto 
falta até do filho da mãe do Maurice. É engraçado. A 
gente nunca deve contar nada a ninguém. Mal acaba 
de contar, a gente começa a sentir saudade de todo 
mundo.

UM DIA IDEAL PARA OS PEIXES-BANANA
Foram andando até a água atingir a cintura de Sybill. Aí 
o rapaz levantou-a e a deitou de bruços sobre a boia.
– Você nunca usa uma touca de cabelo nem nada? – ele 
perguntou.
– Não me larga! – Sybill ordenou. – Agora me segura.
– Senhorita Carpenter, por favor. Eu entendo do ris-
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cado. Trata só de ficar olhando para ver se descobre 
algum peixe-banana. Hoje está fazendo um dia ideal 
para os peixes–banana.
– Não tou vendo nenhum.
– Isso é compreensível. Eles têm uns hábitos muito es-
tranhos – disse o rapaz, enquanto continuava a empur-
rar a boia. A água ainda não chegava à altura de seu 
peito. – Levam uma vida muito trágica. Você sabe o 
que eles fazem?
Ela fez que não com a cabeça.
– Bem, eles entram nadando num buraco onde tem 
uma porção de bananas. São iguaizinhos a qualquer 
peixe normal quando entram, mas mal se veem lá den-
tro eles se comportam como uns porcos. No duro. Já 
vi um peixe-banana entrar num buraco e comer setenta 
e oito bananas – ele falou. Empurrou a boia e sua pas-
sageira um pouquinho mais em direção ao horizonte. – 
Naturalmente, depois disso eles ficam tão gordos que 
não conseguem mais sair do buraco. Não passam pela 
porta.
– Não vamos muito pra longe, não – Sybill disse. – O 
quê que acontece com eles?
– O que acontece com quem?
– Com os peixes-banana.
– Ah, você quer dizer, depois que comem tantas bana-
nas que não conseguem mais sair do buraco de bana-
na?
– É.
Bem, sinto muito dizer isso a você, Sybill. Eles morrem.

– Por quê?
– Porque pegam a febre da banana. É uma doença ter-
rível.
– Aí vem uma onda – ela disse, nervosa.
– Vamos ignorá-la. Vamos esnobar essa onda – o rapaz 
falou. – Dois esnobes.

.     .     .

Tirou a chave do bolso do roupão. Desceu no quinto 
andar, caminhou ao longo do corredor e entrou no 507. 
O quarto cheirava a mala de couro nova e a removedor 
de esmalte de unha.
Olhou de relance na direção da moça que dormia numa 
das camas-gêmeas. Caminhou até umas das malas, 
abriu-a, e, sob uma pilha de roupas de baixo, apanhou 
uma Ortgies automática, calibre 7.65. Soltou o pente 
de balas, examinou-o e enfiou de novo no lugar. Armou 
a pistola. Feito isso, foi sentar-se na cama desocupada, 
olhou para a moça, apontou a pistola e deu um tiro em 
sua própria têmpora direita.
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PHILIP ROTH

PATRIMÔNIO

Pedi ao médico que me deixasse a sós com meu pai, 
ou tão a sós quanto era possível em meia à azáfama 
da sala de emergência. Sentado ali e observando seu 
combate para continuar a viver, tentei me concentrar 
no que o tumor já lhe causara. Isso não era difícil por-
que naquela maca ele parecia ter lutado com Joe Lou-
is. Pensei nos horrores que inevitavelmente viriam pela 
frente, mesmo supondo que ele pudesse ser mantido 
vivo num pulmão de aço. Vi tudo, tudo, e mesmo assim 
tive de continuar sentado por um longo tempo antes 
de chegar o mais perto dele que pude e, com os lábios 
quase tocando seu rosto encovado e arruinado, final-
mente encontrar forças para sussurrar: “Papai, vou ter 
que deixar você ir embora”. Ele já estava inconsciente 
havia horas e era incapaz de me ouvir, mas, em choque, 
aturdido, chorando, repeti aquilo muitas e muitas vez 
até eu mesmo acreditar no que dizia.
Depois disso, só me restou seguir sua maca até o quar-
to onde o puseram e me sentar ao lado da cama. Mor-
rer dá trabalho, e ele era um trabalhador. Morrer é pa-
voroso, e papai estava morrendo. Peguei sua mão, que 
ao menos eu ainda sentia como sua mão, afaguei sua 
testa, que ainda ao menos parecia ser sua testa, e lhe 
disse todo tipo de coisas que ele não podia mais regis-

trar. Por sorte, de tudo que eu lhe disse nessa manhã, 
nada havia que ele já não soubesse.

INDIGNAÇÃO

Sim, o popular e desafiador “Vai se foder” – e foi o 
que bastou ao filho do açougueiro, morto três meses 
antes de fazer vinte anos. Marcus Messner, 1932-52, o 
único de seus colegas suficientemente desafortunado 
para ser morto na Guerra da Coreia, que terminou com 
a assinatura de um armistício em 27 de julho de 1953, 
onze meses antes que Marcus, caso tivesse sido capaz 
de tolerar a igreja e manter a boca fechada, se formas-
se na Universidade Winesburg – muito provavelmente 
como orador da turma –, podendo assim postergar o 
aprendizado daquilo que seu pai, embora pouco edu-
cado, vinha fazendo tanta força para lhe ensinar havia 
muito tempo: a forma terrível e incompreensível pela 
qual nossas escolhas mais banais, fortuitas e até cômi-
cas conduzem a resultados tão desproporcionais.

                                             NÊMESIS

Soltamos urros de aprovação e começamos a pular de 
alegria. Toda a trajetória do dardo tivera origem nos 
músculos do sr. Cantor. Ele era o corpo – pés, pernas, 
nádegas, torso, braços, ombros e até o curto e grosso 
pescoço taurino – que, com todas as suas partes agindo 
em uníssono, havia potencializado o arremesso. Como 
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se o fiscal de nosso pátio houvesse se transformado 
num homem primitivo caçando alimento nas planícies 
onde buscava provisões, dominando as regiões bravias 
com a potência de seus braços. Nunca ninguém nos 
impressionou tanto. Por meio dele, havíamos escapado 
à pequena história de nossa vizinhança para entrar na 
saga milenar de nossos ancestrais.
Ele lançou o dardo várias vezes naquela tarde, cada 
arremesso finamente coordenado e poderoso, cada 
arremesso acompanhado por aquela mescla ecoante 
de grito e grunhido, e cada qual, para nosso deleite, 
aterrissando vários metros mais longe que o anterior. 
Correndo com o dardo acima da cabeça, esticando o 
braço do arremesso para trás do corpo, trazendo-o à 
frente para soltar o dardo bem acima do ombro e enfim 
o impelindo num gesto explosivo, ele nos pareceu a 
própria imagem da invencibilidade.

IAN McEWAN

A  BALADA  DE  ADAM  HENRY

Quando ela mudou de posição, sentiu contra o rosto o 
travesseiro úmido e frio. Agora inteiramente desperta, 
o empurrou para pegar outro, e se surpreendeu ao to-
car num corpo quente a seu lado, às suas costas. Vol-
tou-se. Jack estava deitado com a cabeça apoiada na 
mão. Com a outra afastou o cabelo que cobria os olhos 
de Fiona. Um gesto de ternura. A luz vinda do corredor 
lhe permitia apenas vislumbrar o rosto dele.
Jack disse simplesmente: “Fiquei vendo você dormir”.
Depois de algum tempo, bastante tempo, ela murmu-
rou: “Obrigada”.
Fiona então perguntou se ele ainda a amaria depois 
de ela ter lhe contado toda a história. Era uma pergun-
ta impossível de ser respondida, porque ele não sabia 
quase nada. Suspeitou que Jack tentaria persuadi-la de 
que não lhe cabia nenhuma culpa.
Ele pôs a mão no ombro dela e a puxou para si: “Claro 
que sim”.
Ficaram um diante do outro na semiescuridão e, en-
quanto a grande cidade lavada pela chuva entrava em 
seus ritmos noturnos mais suaves, e o casamento deles 
recomeçava com movimentos titubeantes, Fiona lhe fa-
lou, numa voz calma e compassada, de sua vergonha, 
da paixão daquele doce rapaz pela vida e da parte que 
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lhe cabia na morte dele.
                                 
ENCLAUSURADO

Um momento deslizante de urgência pegajosa, com 
sons ásperos, e aqui estou eu, trazido nu ao reino. 
Como o corajoso Cortés (lembro de um poema que 
meu pai recitou), estou pasmo. Olhando para baixo, 
maravilhado, para o que presumo ser a superfície fel-
puda de uma toalha de banho azul. Azul. Eu sempre 
soube, ao menos verbalmente, sempre fui capaz de de-
duzir o que era o azul – mar, céu, lápis-lazúli, gencianas 
– meras abstrações. Agora o tenho por fim, o possuo e 
ele me possui. Mais grandioso do que ousava crer. Isto 
é só o começo, na extremidade índigo do espectro.
Meu fiel cordão, que me mantinha vivo e não conse-
guiu me matar, de repente morre como planejado. 
Estou respirando. Que delícia. Meu conselho para os 
recém-nascidos: não chorem, olhem ao redor, sintam 
o sabor do ar. Estou em Londres. O ar é bom. Os sons 
são límpidos, brilhantes graças ao realce dos agudos. 
A resplandecente toalha, irradiando sua cor, evoca a 
mesquita de Goharshad no Irã que fez meu pai cho-
rar nas primeiras horas de uma manhã. Minha mãe se 
mexe e faz com que minha cabeça mude de posição. 
Vejo Claude de relance. Menor do que imaginava, com 
ombros estreitos e cara de raposa. Sem a menor dúvi-
da, com uma expressão de repugnância. A luz do sol 
do início da noite de verão atravessa as folhas de um 

plátano e projeta no teto desenhos tremulantes. Ah, a 
alegria de esticar as pernas, de verificar no despertador 
sobre a mesinha de cabeceira que eles jamais pegarão 
aquele trem. Mas não tenho muito tempo para sabo-
rear esse momento. Minha maleável caixa torácica é 
apertada pelas mãos enojadas de um assassino e sou 
posto na barriga hospitaleira, branca como a neve, de 
outra assassina.
As batidas de seu coração soam distantes, abafadas, 
mas são tão familiares quanto um velho estribilho que 
não ouvimos há décadas. O ritmo da música é um an-
dante, passos delicados que me conduzem ao verda-
deiro portão aberto. Não posso negar o medo que 
sinto. Mas estou exausto, um marinheiro náufrago que 
chegou a uma praia bem-afortunada. Estou caindo, 
mesmo enquanto o mar lambe meus tornozelos.
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VIRGINIA WOOLF
         

ORLANDO

Ele – pois não poderia haver dúvida quanto ao seu sexo, 
embora a moda da época contribuísse para disfarçá-lo 
– estava golpeando a cabeça de um mouro pendurada 
nas vigas do teto. Era da cor de uma velha bola de fu-
tebol e mais ou menos igual em formato, exceto pela 
face encovada e alguns fios de cabelo crespos e secos, 
como os pelos de um coco. O pai de Orlando, ou talvez 
seu avô, a tinha cortado do tronco de um avantajado 
pagão que saltara diante dele numa noite de luar nas 
terras bárbaras da África, e agora balançava de leve, 
sem cessar, na brisa que nunca parava de soprar nos 
cômodos do sótão da gigantesca casa do senhor que 
o matara.
Os antepassados de Orlando haviam cavalgado nos 
campos de abróteas, em campos coalhados de pedras 
e em campos banhados por estranhos rios, tendo dece-
pado muitas cabeças multicores de muitos ombros e as 
trazido para pendurá-las nas vigas. Assim faria também 
Orlando, ele jurava. Mas, como só tinha dezesseis anos 
e era moço demais para acompanhá-los nas incursões à 
África ou à França, saía às ocultas de perto de sua mãe 
e dos pavões no jardim escapando para seu quarto no 
sótão, onde dava estocadas e cortava o ar com golpes 
de espada a torto e a direito. Às vezes cindia a corda 

e a cabeça tombava no chão, obrigando-o a prendê-la 
de novo com tal cavalheirismo que seu inimigo lhe sor-
ria triunfalmente com os lábios murchos e enegrecidos.

.     .     .

Tudo agora estava calmo. Era quase meia-noite. A lua 
se levantou sem pressa sobre os campos. Sua luz fez 
surgir do solo um castelo fantasma. Lá estava a grande 
mansão com todas as janelas vestidas de prata. Não 
havia paredes, nada substancial. Era tudo ilusório. Es-
tava tudo imóvel. Tudo iluminado como se à espera de 
uma rainha morta. Olhando para baixo, Orlando viu as 
plumas negras se agitando no pátio, tochas bruxulean-
tes e sombras que se ajoelhavam. Uma rainha descia 
novamente de seu coche.
“A casa está à vossa disposição, senhora”, exclamou, 
fazendo uma profunda reverência. “Nada mudou. O fa-
lecido lorde, meu pai, lhe mostrará o caminho.”
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GEORGE SAUNDERS

LINCOLN NO LIMBO

Aproximadamente à uma da manhã o presidente Lin-
coln chegou ao portão principal pedindo autorização 
para entrar e não sabendo o que fazer dada sua posi-
ção como presidente que não é uma posição insignifi-
cante para ele nem para ninguém permiti que entrasse 
embora como se sabe o protocolo do Tom estabelece 
que depois de fechado o portão só pode ser aberto 
na hora programada que é de manhã mas como era o 
presidente mesmo pedindo fiquei num dilema e tam-
bém estava meio grogue porque era muito tarde como 
mencionado acima e eu tinha me divertido ontem no 
parque com meus filhos Philip Mary e Jack Jr. estando 
por isso um pouco cansado e admito ter cochilado al-
gum tempo em sua escrivaninha Tom. Não perguntei 
ao presidente o que ele estava fazendo lá ou coisa pa-
recida porque quando nossos olhos se encontraram ele 
me deu um olhar tão franco amigável e sofrido como se 
dissesse bem amigo sei que isto é muito estranho mas 
com olhos tão carentes eu não podia recusar porque 
seu filho foi enterrado hoje mesmo por isso dá para 
imaginar como você ou eu iria agir ou se sentir numa 
situação dessas Tom se o seu Mitchell ou o meu Philip 
Mary ou Jack Jr. tivessem dado o último suspiro melhor 
nem pensar nisso.

ARTIGOS

   O  SALINGER  QUE  (QUASE)  NINGUÉM  LEU

Entre 1940 e 1965, J.D. Salinger publicou um total de 
36 contos e um romance. Daqueles, treze foram reuni-
dos em três volumes bem conhecidos: Nove Estórias; 
Franny e Zooey; e Carpinteiros, levantem bem alto 
a cumeeira e Seymour, uma apresentação. Os vinte 
e dois restantes há muito permanecem enterrados, e 
em larga medida ignorados (exceto por alguns pou-
cos fãs), nas revistas em que apareceram. Esses vinte 
e dois contos estão reproduzidos nestes dois volumes. 
Alguns imaturos, outros excelentes, são talvez a chave 
mestra para entender o tema religioso de Salinger em 
sua permanente evolução, desde os primeiros conflitos 
sociais dos adolescentes de classe média, passando 
pelas frustrações do intelectual nos tempos de guer-
ra, até chegar à figura místico-literária do próprio Sey-
mour, o ápice da caminhada de Salinger em busca de 
seu eu mais profundo.   

Por incrível que pareça, essas poucas -- e instrutivas -- 
linhas constituem o prefácio de uma edição pirata de 
tudo aquilo que Salinger se recusara a publicar sob a 
forma de livro antes de mergulhar na reclusão e no mais 
absoluto silêncio autoral. Entre as vinte e duas peças, 
lá está a última vinda a público há exatos trinta e sete 
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anos, Hapworth 16, 1924, e que talvez ainda possa 
ser lançada entre capas duras para gáudio das hostes 
salingerianas em todo o mundo.

Quando saiu O apanhador no campo de centeio, em 
1951, Salinger já publicara 27 contos em diversas re-
vistas, tais como Collier´s, The Saturday Evening Post, 
Cosmopolitan, Story, Mademoiselle, Cosmopolitan e 
The New Yorker. Seis deles foram integrar o volume 
das Nove Estórias, publicada em 1953, mas a partir 
daí começaram a rarear as aparições de Salinger em 
pessoa e também em letra de forma: Franny e Carpin-
teiros, levantem bem alto a cumeeira só apareceram 
em 1955, Zooey em 1957, Seymour, uma apresenta-
ção em 1959, até o derradeiro Hapworth 16, 1924 em 
junho de 1965.

Enquanto isso, crescia de forma estupenda a fama do 
autor, já então objeto de verdadeiro culto, transforma-
do em guru de todos os adolescentes que se identifi-
cavam com Holden Caufield na sua rejeição das falsida-
des da vida adulta. Quando ficou claro que os contos 
não incluídos na coletânea jamais veriam a luz do dia 
com o beneplácito do autor, estabeleceu-se uma ver-
dadeira caçada às revistas que os haviam abrigado ori-
ginalmente. Para os jovens fãs incapazes de disputar os 
cobiçados exemplares com colecionadores mais abo-
nados, o instrumento de eleição era a gilete e o campo 
de ação as bibliotecas públicas e universitárias: nessas 

últimas, diz-se que não resta incólume um único dos 
números visados.

E foi então, se não me engano no início dos 70, que re-
cebi de um colega diplomata lotado no exterior um ar-
tigo do Herald Tribune sobre Salinger. Sabedor de que 
eu co-traduzira o Apanhador no campo de centeio e 
Nove estórias (o primeiro com Álvaro Alencar e Antô-
nio Rocha, o segundo apenas com Álvaro) mandava-me 
a matéria por imaginar que eu gostaria de conhecer 
a luta do autor para coibir uma edição fantasma que, 
certamente se valendo dos esforços daqueles bravos 
cirurgiões de revistas, continha os vinte e dois contos 
que ele condenara ao esquecimento. Segundo a maté-
ria jornalística, não havia muito que a polícia pudesse 
fazer: os vendedores piratas ofereciam os exemplares 
de livraria em livraria, cobrando em espécie e desapa-
recendo a seguir; os livreiros, por sua vez, escondiam 
os volumes em algum canto bem seguro da loja e, au-
ferindo um belo lucro, só os ofereciam a clientes de 
confiança. Para mim, labutando no Planalto Central, fi-
cava a certeza de que não teria nem mesmo a chance 
de cometer o pecadilho de comprar a obra pirata.

Eis-me, alguns anos depois, caminhando pelas ruas de 
Paris, para onde havia sido levado por uma reunião de 
cunho econômico. Nem me recordo por quê, naquele 
dia, me afastara tanto do tradicional roteiro hotel-local 
da conferência-embaixada-hotel que costumava pal-
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milhar. Por força do hábito, dou uma breve paradinha 
diante da vitrina de modesta livraria, passo os olhos a 
galope pelos títulos franceses e... Estranha dupla de 
volumes: capas brancas com o desenho de uma mulher 
e uma menina, vestidas nos trinques e empoleiradas na 
beira de uma cama com dossel e volumosos travessei-
ros, conversando com um soldado sentado diante de-
las numa poltrona; na parte superior, em letras verme-
lhas sobre fundo rosa no melhor estilo belle époque, o 
nome do autor; mais abaixo, March 1940 (mês em que 
foi publicado o primeiro conto, Young Folks); na parte 
inferior, os títulos dos contos (17 no primeiro volume, 5 
no segundo) e, num retângulo rosa-pálido, as palavras 
que me deixaram atônito: Featuring The Complete 
Uncollected Short Stories!

Confesso que entrei disparado na livraria, perseguido 
pela ideia insana de que lá dentro já estaria alguém 
finalizando a compra daquele pequeno tesouro. Evi-
dentemente, a loja estava às moscas, a senhora que 
me atendeu sem dúvida jamais ouvira falar em J.D.Sa-
linger, e pelo jeito ficou muito feliz quando me declarei 
disposto a levar não só a dupla da vitrina mas também 
as duas outras que dormitavam numa prateleira mal ilu-
minada (e com as quais presenteei meus co-tradutores).     

Na época, sem pensar muito sobre o assunto, achei 
que aqueles volumes eram parte da operação iniciada 
no outro lado do Atlântico, quem sabe as sobras que 

tiveram de buscar outros mercados fugindo à repressão 
policial. Agora, porém, ao escrever estas notas, olhei 
com mais cuidado as publicações, que obviamente não 
trazem nenhuma indicação bibliográfica, e convenci-
-me de que não parecem ser um produto norte-ame-
ricano. Contribuem para isso o rebuscado da capa e 
alguns erros de impressão no prefácio (“skelton key”, 
“tracable” e “adolesents”), denunciando uma provável 
origem gaulesa. Mas a melhor pista, que consistia em 
saber se o artigo do Herald Tribune falava ou não de 
dois volumes, havia se perdido nas brumas do passado.

Fica o mistério policial, passível de ser resolvido por 
algum fã mais bem informado do que eu. Mas resta-
rá para sempre o mistério maior, a tessitura inconsútil 
que transformou um devotado tradutor de Salinger em 
cúmplice confesso (embora impenitente) de um doce 
atentado à propriedade intelectual do ermitão de New 
Hampshire.

        
Jorio Dauster 
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DE QUE VALE UM TÍTULO?

“... fico imaginando uma porção de garotinhos brin-
cando de alguma coisa num baita campo de centeio e 
tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto – 
quer dizer, ninguém grande – a não ser eu. E eu fico na 
beirada de um precipício maluco. Sabe o quê que eu 
tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que 
vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles começar a 
correr sem olhar onde está indo, eu tenho que apare-
cer de algum canto e agarrar o garoto. Só isso que eu 
ia fazer o dia todo. Ia ser só o apanhador no campo 
de centeio e tudo. Sei que é maluquice, mas é a única 
coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice.” 

 Ninguém que tenha lido a obra-prima de J.D.
Salinger poderá se esquecer da cena em que Holden, 
tarde da noite, resolve visitar a irmã, entrando sorra-
teiramente no apartamento para que seus pais não o 
vejam. Por sorte, eles haviam saído e Holden tem uma 
longa conversa com Phoebe, que não demora a des-
cobrir que ele havia sido expulso da escola, reprovado 
em todas as matérias com exceção de inglês. Com a 
sensatez imbatível das meninas de dez anos de idade, 
a irmã o acusa de não gostar de nada e, tendo Holden 
a duras penas conseguido dizer que gostava do Allie 
(um irmão já morto) e de estar ali conversando com ela, 
Phoebe exige que ele diga o que gostaria de ser quan-
do crescesse.

 A resposta reproduzida acima, além de típica 
do estilo coloquial empregado com tanto êxito por Sa-
linger para caracterizar o rapazote de dezesseis anos, 
sintetiza os dois traços centrais do personagem: sua re-
cusa em aceitar o jogo dos adultos, representada pela 
escolha estapafúrdia do que faria ao crescer, e o amor 
ao próximo, aqui simbolizado pela preocupação em 
evitar que as crianças caiam no abismo (mas também 
presente mesmo no último parágrafo do livro, quando 
Holden diz sentir saudades até das pessoas que lhe fi-
zeram mal). Nesse sentido, nada mais justo que Salin-
ger retirasse de tal passagem o título de seu livro.

 Muito justo, sem dúvida, mas se ponha na pele 
de Álvaro Alencar, Antônio Rocha e eu, já lá vão qua-
renta e tantos anos, tentando passar para o português 
The Catcher in the Rye. Apanhador, palavra horrorosa 
que, segundo os dicionários, se aplicaria a quem colhe 
os grãos de café ou extrai o látex da seringueira, embo-
ra no linguajar corriqueiro só seja usada para designar 
um gandula. Centeio, quando muito, lembrava um tipo 
de pão àquela época pouco consumido por estas ban-
das; mas quem jamais teria visto um campo da tal gra-
mínea? Não, intitular um livro Apanhador no campo de 
centeio seria como dar algum nome esdrúxulo a uma 
bela criança, seria condená-lo à mais absoluta rejeição. 

 É verdade que o título também não fazia muito 
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sentido mesmo no idioma do autor. Para todos os 
efeitos práticos, a palavra catcher em inglês se refe-
re àquele jogador de beisebol cujo rosto está sempre 
coberto por uma máscara e que, agachado atrás do 
batedor, fica pegando as bolas atiradas pelo lançador 
(ocupando assim, aparentemente, a posição mais besta 
de qualquer esporte se ao “apanhador” não coubesse 
também a responsabilidade crucial de indicar onde a 
bola deve ser lançada com base nas características do 
batedor). A segunda parte do título só é explicada na 
própria conversa de Holden com Phoebe, quando ele 
lhe pergunta se conhece a cantiga “Se alguém agarra 
alguém atravessando um campo de centeio”. Phoebe 
o corrige, dizendo que o certo é “Se alguém encon-
tra alguém atravessando o campo de centeio”, e ain-
da acrescenta que é baseada num poema de Robert 
Burns. De fato, trata-se de uma conhecida cantiga de 
crianças, mas, até mesmo devido ao “erro” de Holden 
ao trocar os verbos, jamais encontrei uma única pessoa 
nascida nos Estados Unidos que tenha feito de estalo a 
ponte mental entre a musiquinha e o título.

 Voltando ao nosso drama linguístico, fizemos 
longas listas de títulos alternativos até encontrarmos 
A sentinela do abismo, em que respeitávamos tanto o 
contexto quanto o conceito. Heureca! Que nada, a ale-
gria durou pouco. Da agente literária de Salinger veio a 
ordem ríspida: ou se vertia o título literalmente ou era 
suspensa a venda dos direitos de tradução. Ordens do 

autor. Em vão tentei explicar por carta que a expres-
são era virtualmente ininteligível no vernáculo. Apro-
veitando uma ida a Nova York, obtive a graça de uma 
entrevista com a agente, pois já então era de todo im-
possível comunicar-se com o próprio eremita de New 
Hampshire. Nenhuma chance de revisão da sentença, 
porém ao menos fiquei sabendo que Salinger entrara 
em órbita ao tomar conhecimento de certas versões 
dadas ao título que lhe devera ter custado imensas do-
res de parto.

 Com base em três delas que vim a conhecer 
mais tarde, passei a dar toda a razão ao autor. Senão 
vejamos. 

 Em espanhol, saíram-se com El cazador oculto, 
obviamente por conta da menção a um campo e ao 
fato de que o Holden adulto nele estaria escondido 
para não comprometer a espontaneidade das crianças 
ao brincarem. Mas que extraordinário exemplo de in-
sensibilidade do tradutor ao não perceber o quanto a 
ideia de caçada e de morte era antagônica à mensa-
gem que o título buscava transmitir!

 O francês nos brindou com L’attrape-coeurs, 
que corresponderia em português a um abominável 
Pega-corações. No entanto, quando a língua de Raci-
ne já tem consagradas as expressões attrape-mouches 
(pega-moscas) e attrape-nigaud (prima-irmã de nossa 
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“pegadinha”), dá para questionar a qualidade da versão 
gaulesa independentemente de sua dose excessiva de 
açúcar.

 E, por fim, a mais notável, inclusive por de-
monstrar a desistência do tradutor português – recurso 
ao menos rechaçado pelos coleguinhas de Espanha e 
França – de extrair o título da rica contextura em que 
o original o situara. Pois bem, o ilustre sr. João Palma-
-Ferreira tascou Uma agulha no palheiro (na melhor 
tradição do conterrâneo que batizou o “Psycho” hitch-
cockiano de “O filho que era a mãe”)! Todavia, descon-
fiando de que não havia mesmo nenhuma relação entre 
o fundilho das calças e o orifício por elas protegido, 
ofereceu à posteridade uma Advertência cujo sabor só 
pode ser apreciado mediante sua reprodução integral: 
“O título português do romance de J.D.Salinger Uma 
Agulha no Palheiro foi especialmente escolhido tendo 
em atenção a singularidade expressiva desta frase co-
mum portuguesa (sic) e não corresponde à nem pre-
tende ser a tradução do título original norte-americano: 
The Catcher in the Rye, para o qual foi sempre difícil 
encontrar uma forma suficientemente alusiva e grama-
ticalmente correcta em todas as que ocorreram ao tra-

dutor. Supõe-se, pois, que, sem fugir ao que o escritor 
pretendeu (sic), o título da edição portuguesa marcará 
incisivamente o espírito deste livro admirável.”*
 Seja como for, ao fim e ao cabo a edição brasi-
leira estampou a tradução literal, ainda que amenizada 
por breve nota onde se lia: “Os três jovens diplomatas 
brasileiros que fizeram a presente tradução escolheram 
o título A Sentinela do Abismo. O Autor preferiu, entre-
tanto, o título O Apanhador no Campo de Centeio.” O 
que, pelo jeito, não atrapalhou em nada, se é que não 
serviu para tornar ainda mais indelével a marca do livro 
na memória do leitor. As vendas continuam firmes, ano 
após ano, mesmo depois que o tresloucado assassino 
de John Lennon foi apanhado com um exemplar da 
obra. Que aqui no Brasil passou a ser carinhosamente 
chamada de Apanhador.

E você, já leu o Apanhador? 

* Há outras coisas imperdíveis nessa tradução lusa. Quando o Edgar Mar-
salla quase manda pelos ares o teto da capela onde os alunos eram obriga-
dos a ouvir o discurso do agente funerário e grande benfeitor do colégio, 
seu “peido infernal” (terrific fart) se metamorfoseia num “tremendo arroto”. 
Quando Holden se enfurece com os palavrões que vê escritos nas paredes 
da escola da irmã e do museu, os muitos “Foda-se” se transformam em 
pálidos “Vai à merda”. Graves problemas de sinonimia ou de anatomia?
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